圣经上的传说指出，不劳动——无所事事是第一个人①在堕落之前享受无上幸福的条件。在堕落的人身上仍旧有游手好闲的恶习。但是，最厉害的惩罚却压在人类身上，这不仅因为，我们必须辛勤地劳动去挣到自己的糊口之食，而且因为，就道德品质而言，我们决不能游手好闲而又心安理得。怀在心里的声音说：我们无所事事势必有罪。如果人类能够到达一种境地，他无所事事，竟能觉得自己于人有益，而且又在履行天职，那末，他就发现了原始时代的无上幸福的一面。整个阶层——军人阶层享有这种天经地义的、不受指责的闲逸的社会地位。这种天经地义的、不受指责的闲逸，过去是，将来也是服兵股的主要诱惑力。
　　--------
　　①指亚当。
　　尼古拉·罗斯托夫饱尝到了这种无上幸福的滋味，一八〇七年以后，他继续在保罗格勒兵团服役，他已经接替杰尼索夫，指挥一个骑兵连了。
　　罗斯托夫已变成一个粗野的老好人了，莫斯科的熟人一致认为他的风度有点mauvais　genre①，但是他却受到同事、部属和首长的爱护和尊敬，而且他对自己的生活感到很满意。迩近，于一八〇九年，他常在家信中发现母亲连迭的怨言，她说家境每况愈下，他应当回家，使年老的双亲能够得到欢乐和慰藉。
　　尼古拉在读家信的时候，他心里感到一种恐怖。害怕家里人会把他从避开日常生活的混乱局面而生活在安静的环境中撵出去。他感觉到他迟早又要陷入生活的漩涡，那里是一片混乱，有许多事情要加以改进，管家人的帐目、争吵、阴谋诡计、人情关系、交际、索尼娅的爱情、求婚者的诺言。这一切极为繁难而又紊乱不堪，所以他总用他那冷淡的模仿古典书信的旧格调给母亲回信：开头写的是“Ma　chère　maAman，”②末尾写的是“votre　obéissant　fiis，”③可是，他打算何时回家，他却矢口不谈。一八一〇年，他接到几封双亲的来信，告知他有关娜塔莎和博尔孔斯基订婚的事情，因为老公爵不同意，所以婚礼要在一年后举行。这封信使尼古拉十分痛心，感到受了侮辱。第一，家里缺少了他最喜欢的娜塔莎使他觉得惋惜；第二，他从骠骑兵的观点出发，他心里感到遗憾的是，他们订婚时他不在面前，如果他在他们面前，他就会向这个博尔孔斯基表明，他和他结亲根本不是什么荣耀的事情，如果他爱娜塔莎，纵然未经乖戾的父亲许可，也是可以结婚的。他踌躇片刻，是不是要请个假回去看看未婚妻娜塔莎，但是这时候眼看就要举行大演习，他脑海中想到索尼娅，想到乱七八糟的事情，于是又延期了。可是就在那年的春天，他接到母亲瞒着伯爵写的一封信，这封信劝他立即回家去。她在信中写道，如果尼古拉不回去办理事情，那末整个产业都要拍卖，大家就得讨饭了。伯爵很衰弱，什么都信赖米坚卡，他太善良了，结果人人哄骗他，什么都搞得越来越糟。“看在上帝份上，我要向你恳求，如果你不愿意使我和全家人遭到不幸，你就马上回来吧。”伯爵夫人写道。
　　这封信对尼古拉发挥了作用。因为他有平凡人的健全理智，所以这也就能使他明白，应该怎样办。
　　--------
　　①法语：风度有点不雅致。
　　②法语：亲爱的妈妈。
　　③法语：您的恭顺的儿子。
　　目前他应该启程回家，假如不退伍，也得请个假。为什么应当启程回家，他并不知道；午餐后睡了一觉，他吩咐给他备上灰色的马尔斯（战神），这是一匹许久没有骑过的、野性未驯的烈马，他骑着这匹累得满身大汗的壮马回家的时候，向拉夫鲁什卡（杰尼索夫的仆役还留在罗斯托夫身边）和几个晚上来访的同事宣称，他要告假回家。无论他想起来这是多么烦难和奇怪：在他还没有从司令部打听到他是否被提升为骑兵大尉（这是他特别想知道的事），或者在近来举行的大演习中他是否获得安娜勋章的时候，他居然回家去了，无论他觉得这是多么奇怪：在他还没有把三匹黑鬃黄褐色的烈马卖给讨价还价的戈卢霍夫斯基伯爵的时候（罗斯托夫打赌时说要拿到两千卢布才把这三匹烈马卖出去），他居然回家去了；无论他感到这是多么不可理解：为了使那些替波兰小姐博尔若佐夫斯卡娅举办舞会的枪骑兵为难，骠骑兵们也要为波兰小姐普沙杰茨卡娅举办一次舞会，而他竟要回家去，就不能参加这次舞会了，——他晓得他要从这个晴朗的美好的世界到那个荒谬绝伦的杂乱无章的地方去。一星期以后，他请准假了。不仅全团的骠骑兵同事，而且全旅的骠骑兵同事，每人都乐捐十五卢布给罗斯托夫举办一次舞宴，宴会上两个乐队奏乐，两个合唱队唱歌。罗斯托夫和巴索夫少校跳了一顿特列帕克舞；喝得烂醉的军官们把罗斯托夫抱起来往上抛，拥抱他，然后放下来；第三骑兵连的士兵们又一次地把他抱起来往上抛并且高呼乌拉！然后他们便把罗斯托夫放在雪橇上，把他送到头一站。
　　如同常有的情形那样，从克列缅丘格到基辅的道路已经走了一半，罗斯托夫的思想仍旧停留在后头，停留在骑兵连队中，但是走了一半以上的路程之后，他忘了那三匹黑鬃黄褐色的烈马，忘了他的骑兵司务长，忘了叫做博尔若佐夫斯卡娅的小姐，他开始不安地问他自己，在奥特拉德诺耶将会发现什么，怎样去发现它。他越驶近家门，思家的感情就越强烈，比以前强烈多了（好像精神上的自觉也服从于引力与距离平方成反比的定律），在奥特拉德诺耶前面的终点站上，给了马车夫三卢布酒钱，他像孩儿一般，气喘呼呼地跑上住宅的台阶。
　　与他期待的情形相比较，在迎接的狂欢之后，产生了一种奇怪的不满情绪，（一切依然如故，我何若急着回家呀！）在这之后，尼古拉开始习惯于他们家中原有的生活。父亲和母亲还是那个样子，不过他们变老了一些。他们和以前不同的地方只是有几分焦急不安，有时候不和，这是以前没有的事情，尼古拉很快就知道，这都是由于境况不景气所造成的。索尼娅已经十九岁出头了。她再也不会变得更好看，她只能是这个样子，不会有什么更多的转变；就算是这样，也就很够了。自从尼古拉回来以后，索尼娅完全陶醉在幸福和爱情之中，这个少女那忠实的、坚定不移的爱情，真使他心旷神怡。使尼古拉感到惊奇的莫过于彼佳和娜塔莎。彼佳是个十三岁的大男孩，嗓子也变了，长得挺好看，心情愉快，有头脑，可是太顽皮了。娜塔莎的样子使尼古拉惊讶了很久，他一面端详着她，一面发笑。
　　“完全不是那个样子。”他说。
　　“干嘛，我变得丑了一点么？”
　　“恰恰相反，不过架子太大了。公爵夫人啊！”他用耳语对她说。
　　“对，对，对。”娜塔莎愉快地说。
　　娜塔莎把她和安德烈公爵的爱情关系和他到达奥特拉德诺耶的情况讲给他听，把他最近写的一封信拿给他看。
　　“怎么，你感到高兴吗？”娜塔莎问道。“我现在非常平静，非常幸福。”
　　“我很高兴，”尼古拉回答，“他是个挺好的人。怎么，你很钟情吗？”
　　“怎么对你说呢，”娜塔莎回答，“我爱过鲍里斯，爱过教师，爱过杰尼索夫，但是这种爱情根本不算一回事。我很稳重而且坚定。我知道，比他更好的人是没有的，所以我现在感到很平静而且舒适。完全不是原先那个样子……”
　　尼古拉向娜塔莎表明，他对推迟婚期一年很不满意，但是娜塔莎凶狠地冲她哥哥骂起来，她向他证明只有这样做才行，违背父亲的意旨，走进他们的家庭是很愚蠢的，她本人也愿意将婚期延缓一年。
　　“你根本，根本不了解，”她说。尼古拉不开腔了，他对她的看法表示同意。
　　哥哥望她的时候，常常觉得很惊讶。她根本不像一个远离夫婚夫的钟情的未婚妻。她还和以前一样平和、恬静和快活。这就使得尼古拉感到惊讶，甚至使他对博尔孔斯基的凭媒娶亲持有不信任的看法。他不相信，她的命已经注定，尤其是没有看见安德烈公爵和她相处的情形。他总觉得这门拟议中的婚事有欠妥的地方。
　　“为什么延期？为什么不订婚呢？”他想道。有一次他和母亲谈起妹妹的事情，他觉得惊奇，而且有点儿高兴，他发现母亲有时候在灵魂深处对这门婚事也持有不信任的看法。
　　“你看，他是这样写的。”她把安德烈公爵的信拿给儿子看时说道，她怀着隐藏在心里的恶意，做母亲的对女儿未来的幸福的夫妇生活往往怀有这种嫉妒的感情；他写道，“他在十二月以前不能回家。究竟是什么事情妨碍他呢？想必是疾病？他的身体很虚弱。你不要说给娜塔莎听。你甭看她心里高高兴兴，她快要度过少女时代的末期了，但是我知道，每逢她接到他的来信的时候，她的心绪是怎样的。不过，上帝保佑，事事都会称心如意的。”她每次都说这么一句收尾的话，“他是个最优秀的人。”
　　尼古拉回来以后，初时他觉得心情沉重，甚至很苦闷。使他心里难受的是，他必须过问这些无聊的家务，而母亲就是为了料理家务才把他召唤回来的。为了更快地卸下这个重担，在他回到家中以后的第三天，他就怒形于色，问他上哪里去他也不回答，他皱着眉头，到耳房去看米坚卡，叫他把全部帐目摆出来。全部帐目是些什么帐目，胆战心惊的、困惑不安的米坚卡比尼古拉知道得更多。他和米坚卡的交谈、核查全部开销并没有延续很长的时间。在耳房的外间等候的村长、当选的代表和地方行政长官，流露着恐惧而悦意的神态，最初听见年轻伯爵的嗓音越提越高，说话的声音叽叽喳喳，喋喋不休，然后听见一句紧接一句的可怕的咒骂。
　　“强盗啊！忘恩负义的坏蛋！……砍死这条狗……不跟爸爸那样……你偷光了……”等等骂人的话。
　　然后这些人仍然带着喜悦和恐惧的样子看见年轻的伯爵面红耳赤，眼睛里充血，一把抓住米坚卡的后脖颈，把他拖出来，在咒骂之间，他很轻巧地用腿和膝头顶住他的屁股，用力推他往前走，大声吆喝：“滚开，坏蛋！你这个鬼家伙不要待在这儿吧！”
　　米坚卡拼命地从六级台阶飞奔下来，跑进了花坛。（这个花坛是奥特拉德诺耶的罪犯们所熟悉的避难的地方。那个喝得烂醉从城里走回来的米坚卡本人就是躲在这个花坛里的，许多躲避米坚卡的奥特拉德诺耶的居民，都熟谙这个花坛的庇护效力。）
　　米坚卡的妻子和几个小姨子露出惶恐的神态从房门口探出身子向门斗张望，一只精美的茶炊正在沸腾，管事人的一张高床摆在那间房里，床上铺着用那短短的碎布缝缀的、绗过的棉被。
　　年轻的伯爵上气不接下气，迈着坚定的脚步从她们身旁经过，没有注意她们，向住宅走去。
　　伯爵夫人从几个婢女那儿立刻打听到耳房里发生的事，一方面，他们目前的景况应当好转，因而放下心来；另一方面，她非常担心儿子经受不起劳累，因而惴惴不安。她接连几次踮着脚尖走到他门前，听见他装一袋烟，又装一袋烟，不停地抽烟。
　　第二天，老伯爵把他儿子喊到一边，含着胆怯的微笑对他说：
　　“我的心肝，你知不知道，你无缘无故地发了一阵火！米坚卡把什么都讲给我听了。”
　　“我知道，”尼古拉想了想，“在这个愚昧的世界里，无论什么事我永远都不明白。”
　　“他没有把这七百卢布记在帐上，你就生他的气了。要知道，他把这七百卢布记在转欠页上，而另外一页你就没有看了。”
　　“爸爸，我知道他是个坏蛋，小偷儿。我干过了，就算干过了。如果您不希望我这样做，我就不再跟他说什么了。”
　　“不，我的心肝，（伯爵也感到困窘不安。他觉得，他是他妻子的地产的蹩脚主管，他对不起他自己的儿女，可是他并不知道，要怎样去加以改进。）不过，我请你来管理家业，我太老了，而且……”
　　“不，爸爸，如果我做了使您不愉快的事，就请您原谅，我没有您那样内行。”
　　“这些农夫、金钱、转欠页上的帐目统统见鬼去吧，”他想道，“我早就懂得，怎样折起纸牌的一角押上赌注，可是过页转帐的事，我一点也不懂得。”他自言自语地说，从那时起他再也不过问家业了。只是有一回，伯爵夫人把儿子喊到面前，告诉他，她有一张安娜·米哈伊洛夫娜的二千卢布的期票，她问尼古拉，他想怎么办。
　　“原来是这么回事，”尼古拉回答，“您对我说，这件事取决于我，我不喜欢安娜·米哈伊洛夫娜，也不喜欢鲍里斯，不过他们和我们要好，而且他们的生活很贫苦。那就这么办好了！”于是他撕了这张期票，他这种做法使得老伯爵夫人含着欣喜的泪水大哭了一顿。在此以后，年轻的伯爵不再过问任何家事了，他兴致勃勃地开始干一件对他说来还是新鲜的事情——犬猎，老伯爵正以巨大的规模从事犬猎。
　　那时已是初寒时节，早晨的严寒封住了被秋雨淋得乌黑油亮的土地，秋播作物的幼苗长得茂盛，一条条被牲口踩得变成褐色的越冬麦地、淡黄色的春播作物的麦庄和红色的荞麦地，和那茂密的秋播作物分隔开来，呈现着一片绿油油的颜色。八月底，群山的顶峰和树林在秋播作物的黑土田地和麦庄之间犹如绿色的孤林，这时在鲜绿的越冬作物中间，已经变成金光闪闪的和鲜红的孤林。灰兔的毛已经落了一半（正在换毛），一窝窝的小狐狸也开始向四面八方走去，小豺狼已经长得比狗更大了。这是狩猎的最佳时节。热衷于狩猎的年轻猎人罗斯托夫的猎犬，不仅长了膘，而且获得了信任，于是猎人全会上决定让猎犬休息三天，九月十六日远行，这次狩猎从橡树林开始，因为林中有一个未被惊动的狼窝。
　　九月十四日的情况是这样的。
　　猎犬整天呆在家中，天气很冷，寒风刺骨，但从傍晚起天空布满乌云，暖和起来了。九月十五日清早，年轻的罗斯托夫披上了一件长衫，向窗外望望，他一眼望见，比这天早上更适宜于狩猎的天气是没有的了：天空好像在融化，风停了，天幕向地面拉下来。在空气中移动的唯有尘雾或者是晨雾中悄悄落下的细微的水珠。花园中光秃秃的树枝上挂着透明的水珠。滴在刚刚落下的叶子上。菜园的土地犹如罂粟，非常润湿，变得更黑而有光泽，在不远的距离以内，和阴沉而潮湿的雾幕融成一片了。尼古拉走上被雨淋湿的污泥满地的台阶，这里发散着枯萎的树木和猎犬的气味。那只黑腿的臀部宽大的母犬米尔卡，睁开它那乌黑的凸出的大眼睛，一看见主人便站起来，向后伸了个懒腰，像只灰兔似的躺在那里，然后突然一跃而起，对准他的鼻子和胡髭舔了一下。另外一只牡灵狸在花园中的一条小路上看见了主人，把背弓起来，向台阶飞也似的奔去，它翘起尾巴，开始蹭那尼古拉的腿。
　　“好啊。”这时候可以听见无可模拟的猎人的呼唤声，呼噜声中既含有最深沉的男低音，又含有最尖细的男高音。猎犬训练管理人和狩猎长丹尼洛从墙角走出来了，他头发苍白，满面皱纹，剪了个乌克兰式的童化头，手里执着一根短柄长鞭，流露出一副唯独猎人才有的独立活动和蔑视尘世中一切的表情。他在老爷面前摘下切尔克斯高顶帽，鄙夷地向他望了一眼。他这种轻视的神情没有使老爷觉得受侮辱，尼古拉晓得，这个藐视一切的高踞于一切的丹尼洛，毕竟是他的仆役和猎人。
　　“丹尼洛！”尼古拉说，畏葸地觉得，在他看见这种狩猎的天气、这些猎犬和猎人时，一种难以克服的狩猎的欲望支配着他，就像一个钟情的男人在他的情妇面前竟会忘怀原有的各种打算一样。
　　“大人，有什么吩咐？”他用那副由于呼唤猎犬追捕野兽而嘶哑的嗓子，发出执事长的男低音，问道，他皱着眉头并用两只闪闪发言的乌黑眼睛看了看默不作声的老爷。“怎么，顶不住了吗？”这两只眼睛仿佛在说。
　　“好日子，是吗？追捕野兽，跑一趟，好吗？”尼古拉用手搔着米尔卡的耳根，说道。
　　丹尼洛不回答，眨了眨眼睛。
　　“天拂晓时，我派了乌瓦尔卡出去打听一下，”沉默片刻后他用那男低音说道，“他说过，母狼迁移了，迁到奥特拉德诺耶禁伐区去了，还在那里不住地嗥叫。（迁移所指的就是他们二人都知道的那只母狼和几只狼仔迁进了奥特拉德诺耶森林，这座林子离家有两俄里之遥，这是一片范围不大的林地。）”
　　“那就应当到那里去，是不是？”尼古拉说，“你跟乌瓦尔卡一同到我这里来。”
　　“随您吩咐，好吧！”
　　“等一会儿再喂猎狗吧。”
　　“是的。”
　　隔了五分钟丹尼洛和乌瓦尔卡站在尼古拉的一间大书斋中。尽管丹尼洛的个子不很大，但是在这个房间看见他，欲会给人造成这样一种印象，如同你看见一匹马或是一头狗熊站在家具和人类生活所必需的设备之间的地板上。丹尼洛本人也有这样的感觉，像平常一样，他站在紧靠房门的地方，尽量低声地说话，不移动脚步，以免打破老爷的安静，他想尽量快地把话说完，走到广阔的户外去，从天花板底下走到露天地里去。
　　尼古拉问完了话，并从丹尼洛那儿打听到猎犬都还不错（丹尼洛本人也想动身了），于是他吩咐备马。但是丹尼洛刚刚想要走出去，娜塔莎就迈着急促的脚步走进房里来，她没有梳头，也没有穿好衣裳，只披着保姆的一件大连衣裙，彼佳和她一起跑进来了。
　　“你要去吗？”娜塔莎说，“我还是知道！索尼娅说你们是去不成的。我晓得，今天这样的日子非去不可了。”
　　“我们要去了，”尼古拉不乐意地回答，他打算认真地打一次猎，今天他不想把娜塔莎和彼佳带在身边。“我们要去了，可是要猎获的只是豺狼；你会感到枯燥无味的。”
　　“你知道，这是我的最大的乐趣，”娜塔莎说，“这很不妙，他本人要去猎狼，吩咐人家备马，可是他不向我们吐露半句话。”
　　“俄国人不可阻挡，我们去吧！”彼佳喊道。
　　“你本来就不能去，妈妈不是说你不能去么。”尼古拉把脸转向娜塔莎说。
　　“不，我要去，我一定要去，”娜塔莎坚决地说，“丹尼洛，吩咐给我们备马，要米哈伊尔把我的一群猎犬带去好了。”她把脸转向狩猎长说。
　　丹尼洛觉得他呆在房里有点儿失礼，很难受，但是对他来说，要和小姐打交道岂非一件不可思议的事。他垂下眼帘，赶快走出来，好像这件事与他无关，总得想个啥法子，省得无意中伤害小姐。