男人们都在旅馆外面的露台上，他们的话语和大厅里的妇女一样清晰，他们也在谈论以往的夏季。同样的话，连声音也相同，轻飘、空渺。
　　她睡着。
　　“我穿过了旅馆的花园，来到一扇洞开的窗户旁边。我想到露台去和男人们在一起，可我不敢，我呆在那里看着女人。真美，这大厅朝向大海，正对着太阳。”
　　她醒了。
　　“我来到窗户旁不久就看见了他。想必他是从花园门进来的。我看到他时，他正穿越大厅。他在距我几米远的地方停了下来。”
　　他微笑着，想开个玩笑，可是他的手在颤抖。
　　“事情就在这时发生了。我没对你说起过的爱情就在那儿。我在那儿永远永远地看见了一个蓝眼睛黑头发的外国小伙子，为了他，那天晚上我想在海滨酒吧间当着你的面去死。”他微笑着，他说着笑话，可仍然在颤抖。
　　她望着他，重复着那句话：一个蓝眼睛黑头发的外国小伙子。
　　她微笑着，她问：你已经对我说过的那个人，他和那个穿白衣服的女人一起走了？
　　他肯定地说：是这样。
　　她说：“那天晚上，我经过大厅，就几分钟，为了和一个要离开法国的人会面。”
　　她想起了大厅里的妇女的声音，还有关于行将逝去的那个奇妙的夏夜的话语。
　　可是，对于那个夜晚本身，她记不起来了。
　　她思索着。对了，她想起了对难得的夜晚的一致赞叹，人们像谈论一件超越死亡的事情一样，预备日后说给孩子们听。而她，她本该藏起这个夏夜，使它烟消云散。
　　她沉默了很久。她哭了。
　　她说，她尤其记得透过岩石旅馆房间的窗帘看到的血红的天空。那时她正在房间里和一个不认识的、蓝眼睛黑头发的外国小伙子交欢。
　　他也哭了。他静默下来。他从她身边离去。
　　她说，夏天有很多外国人到这个海滨胜地来学法语，他们都有着黑头发，有些人的眼睛是蓝的。她补充道：你没注意到，那晦暗的脸色就像某些西班牙人对不？是的，他注意到了。
　　他问她，夜间的某一时刻，在大厅里，在她附近，是否还有一个只出现了几秒钟的白衣青年，另一个蓝眼睛黑头发的外国小伙子。她问：“你说是穿白衣服的？”
　　“我什么都无法肯定。好像是穿白衣服，对，是穿白衣服。很漂亮。”
　　她看看他，轮到她开口发问了：“他是谁？”
　　“我不知道。我根本不认识他。”
　　“为什么说他是外国人呢？”
　　他没有回答。她哭了，泪眼里向他露出笑意。
　　“因为他将一去不返吗？”
　　“也许是。”
　　他也挂着眼泪向她微笑。
　　“为了更加失望。”
　　他们哭着。他问：“他真的走了？”
　　“是的。他也永远离开这里了。”
　　“你有过一个故事。”
　　“我们在岩石旅馆的房间里整整呆了三天。后来，他出发的那天来到了，在我对你说的那个夏日，除了在大厅里的那几分钟，我什么都没看见。我先走出房间，他赶了上来。我们迟到了。”
　　他犹豫着。他请求她把这些事告诉他。她对他说：“不。他喜欢和女人在一起。”
　　他说了一句说教的套话：“迟早他会回到我们中来的，他们都会回来，只要耐心等待就行了。”
　　她微笑着，她说：“他从不留在房间里。”
　　他闭上眼睛。他说他又看见了夏日照耀下的大厅。他问：“他不愿意离开你，是吗？”
　　“是这样，他不愿意。他不愿意。”
　　“你说的罪孽就是这个？”
　　“不错。”
　　“你们的分离。”