米歇尔·理查逊回过头向客厅望去，想看看副领事那么专心地看什么。
　　男人和女人的谈话声：
　　——你们听到过吗？大使对那位年轻的随员说：“大家都躲着他，这我知道……他叫人害怕……但是如果您能去和他谈谈我将不胜感激。”
　　——关于他的出身，大家能知道什么？关于他的童年又知道些什么？
　　——他父亲是纳伊的一个小银行家，他母亲可能同他父亲离异了。由于他品行不好，被学校开除过许多次。但中学以后学习却特别出色……就是这些……
　　——总之，我们是什么都不知道……
　　——什么都不知道。
　　停顿片刻。
　　——难道我们当中就没有一个……该怎么说呢？有千分之一的可能像他那样……
　　（停顿片刻）可以……我可以向他提问题……就是这些……
　　没有回答。
　　沉默。
　　一对舞伴来到花园门口看见了副领事，便放弃了带头进入花园的打算。米歇尔 ·理查逊瞧着他们，只见他们犹豫了一会便转身走了，又回到客厅里去。
　　副领事向客厅里望着，并且笑起来。
　　一些女士一边扇着扇子，一边走进花园。她们不看副领事，却站住了，并且回头向客厅望去：那边有什么事吸引住她们的注意。
　　女士们讲话：
　　——她在和谁跳舞？
　　——和大使。
　　——您知道，他把她从法国驻印度支那一个偏僻机构的高级官员那儿搞来的…我记不清是哪个国家了……可能是老挝……
　　——沙湾拿吉……
　　——对，不错，是那儿
　　——您不记得了？“缓缓航行的带窗
　　帘的小艇，在涓公河上缓缓地溯流而上，
　　驶向沙湾拿吉……宽阔的河流在原始森林中流过，满眼是寂静的稻田……入夜，一群群蚊子爬在蚊帐上……”
　　——您记忆力可真好……（轻笑）
　　沉默。
　　——他们在亚洲转了整整十七年。
　　沉默。他们俩一起向客厅望去（大使和同他一齐跳舞的妻子），副领事在窃笑。
　　男人讲话：
　　——他向谁提到过拉合尔没有？
　　——从未提过。
　　——讲过别的事吗？
　　——我想没讲过……有人在法国常给
　　他写信。那是他的一位年老的姨妈……所有的信都被截住了……好像是……他曾对欧洲乐部主任讲过，他曾经在一个禁闭所里呆过，在十五岁那年……在北方……
　　——对他讲的？对那个酒鬼讲的？
　　——就是说，那个人在睡觉，是他自言自语……（轻笑）
　　——就是说，对谁也没讲过。
　　——一点儿木错……（轻笑）
　　——那么，在印度这个使他发狂的地方，他感觉如何？在这之前，他不知道吗？就是他得不见到一些可怕的事……因为总可以打听得到的回…
　　女人讲话
　　——他有时看起来挺高兴。瞧……他突然就显得高兴得发狂……
　　停顿片刻。
　　——那可能是看到她跳舞的时候……
　　——您的想法可真够意思……
　　——我刚刚才发现的嘛……
　　沉默。
　　——谁提起过孟买？
　　——就是他，曾对俱乐部主任提过，
　　他自己以为坐在阿曼海边上的一条大长椅上被人照下了照片……（轻笑）
　　——好像以后就没再提过。
　　沉默。