沉默。又高又瘦的白衣男子走进了花园。两个声音没见到他。他站住了，透过窗户的挡板，望着三个睡着的躯体。
　　声音1：
　　安娜-玛丽·斯特雷泰尔的墓上题词了吗？
　　声音2：
　　题的是：“安娜-玛丽亚·卡尔蒂之墓”，但已经模糊不清了。
　　她的坟墓就在英国公墓内……
　　声音三（几乎听不见）：
　　是的……
　　沉默。
　　白衣男子向窗户挡板走去，走近些以便隔着挡板能更清楚地看到那三个睡着的身躯。
　　停下了，他注视着她，她。
　　但“声音”一直没看见他。
　　声音1：
　　米歇尔·理查逊每年夏天都到萨塔拉来。
　　声音2：
　　是的。
　　但她却很少到这儿来……
　　那年夏天……
　　瘦长的男子一直在望着已经入睡的安娜-玛丽·斯特雷泰尔的躯体。
　　他两眼光神，但却很可怕，他看着两个声音讲的那个男人，然后目光又回到已入睡的身体上。
　　声音始终没看见他。
　　声音1：
　　米歇尔·理查逊，是英国人……
　　声音2：
　　是的。（停顿片刻，念：）“米歇尔·理查逊，为留在
　　印度，他在孟加拉筹办了一项保险事业。”
　　声音1：
　　为了在她身边。
　　声音2：
　　是的。
　　瘦长男子走了。只能看到他的背影，只见他沿着花园小路向网球场走去。
　　声音里：
　　那个睡觉的人是谁？
　　声音2：
　　是个过路人，斯特雷泰尔家的一个朋友。
　　谁要她，她就属于谁，
　　谁收留她，就给谁。
　　声音里（停顿片刻、痛苦）：
　　是加尔各答的妓女。
　　声音2：
　　是的。
　　不信上帝的基督徒。
　　是个尤物。
　　声音1（非常低）：
　　这就是爱情。
　　声音2（几乎听不见）：
　　是的……
　　沉默。