他是从哪里来的？他不住在加尔各答。他来这里是为了看她的，为了待在她身边的。他就希望和她在一起。他比夏尔·罗塞特想象的年龄要大一点，已经三十五岁。夏尔·罗塞特这时想起来，有一天晚上，在俱乐部里面，也看见过他——他来这儿大概有一周了。一定有什么东西，把他俩连在一起，夏尔·罗塞特暗暗寻思，想必是一种牢固的东西，一种关键性的东西，但是，好像不再是变化着的爱情在起作用。是的，夏尔·罗塞特已经想起来，他是什么时候进来的——是在副领事开始抽噎之前，还要早些的时候，夏尔·罗塞特回想起来，在他黑色的头发下，那双阴郁的眼睛。有人想象，也许有一天晚上，他俩被人发现，已双双死在尚德纳戈尔的一家旅馆里面，之前，他俩在蓝月亮共度了一夜，这样的事不是不可能发生的。也许，它就发生在夏季风期间。也许，什么原因也没有，单单是因为活着没有意思。夏尔·罗塞特站在那里迟疑，要不要坐下来呢？没有人请他坐下。她在暗暗地注意着他。他现在还来得及，还可以拒绝那岛上的温情，拒绝傍晚时分往尚德纳戈尔去的兜风，拒绝那不尽的体谅和宽解。在这把扶手椅上，另一个男人断是不可能坐下来的。夏尔·罗塞特第一次发觉，自己处在了加尔各答白人的神秘圈子里面。他还可以做出选择，离开这里或者坐下来。他敢断定，她难在注意着他。他扑通一下，坐在那扶手椅上。
　　多累人啊，实际上，也很快乐。她垂下眼睛，望着地面，大概她压根儿就没有怀疑，今晚他会留下来的。事情正是这样。
　　彼得·摩根回来了。
　　“他睡一夜，就会好的，”彼得·摩根说，“安娜-玛丽，我对他说，你不会怪他，没有关系。他已经完全醉了。你知道，他听别人说，你去蓝月亮，他一路讲着，正是因为这个事情，他才控制不住自己。一个女人去蓝月亮，你想想看
　　夏尔·罗塞特说，确实有一个女客人，对他们俩说起了蓝月亮。
　　“他怎么看？”安娜-玛丽·斯特雷泰尔问彼得·摩根。
　　“他发笑，他说一个法国大使的夫人，居然去蓝月亮那样的冰屋。他还说到另一位夫人，我不认识。”
　　“你看，”乔治·克莱恩说，“我对你说过，在加尔各答，人家会知道的……你还不在乎？好吧。”他又说道，“奇怪，这个男人竟能让你去琢磨他。”他又转向夏尔·罗塞特，“我看见你们俩在一起说话的，你们在谈印度吗？”
　　“是的。我觉得他是在嘲笑……除非他就是……那么个人，就是那样子看事的。”
　　米歇尔·理查逊在叹气。
　　“我本来想要过去的。安娜-玛丽不让，我真后悔，唉！真后悔。”
　　“他那种人，你是忍受不了的。”安娜-玛丽·斯特雷泰尔说。
　　“那你呢？”
　　她微微耸了耸肩膀，而后一笑。
　　“哦！我嘛……俄也忍受不了……但没有必要大家都搅进来。”
　　“你和他说了什么？”
　　“说了麻风病。”安娜-玛丽·斯特雷泰尔说。
　　“只说了麻风病……嘿。”
　　“是的。”
　　“你好像心神不安。”米歇尔·理查逊对夏尔·罗塞特说。
　　“今晚发生的事，对他来说太残酷了。”
　　“究竟怎么回事？请原谅，当时我不在……”
　　“最终被永远赶出……这地方……这好像已成了他的一种死念头……我看……”他对安娜-玛丽·斯特雷泰尔说，“很久以来，他就想认识你……海天早晨，他去网球场，好像没有其他的原因……”
　　他们都看着她，等着，但是她那神态，似乎她与这事没有任何关系。
　　“你是说安娜-玛丽……”彼得·摩根问。
　　“当然是的。”
　　“他去网球场，想寻找什么？”彼得·摩根又问。
　　“我不知道。”她说。
　　她的声音又轻又细，就像一个针尖儿，但是不会刺痛你。她看见夏尔·罗塞特的那双眼睛，正盯着她不放。
　　“他是漫无目的地过去，漫无目的地看看吧。”她说。
　　“关于这个人，到此为止吧。”彼得·摩根说。
　　他二十四岁，平生头一回来到印度。乔治·克莱恩与他谈话最投机。
　　又有低沉的叫喊声，沿恒河传来。夏尔·罗塞特不由得站了起来。
　　“我去看看他到家了没有，不像是在家里……五分钟的时间。”
　　“他一定是站在自家的阳台上叫喊呢。”彼得·摩根说。
　　“如果他发现了你，”乔治·克莱恩说，“你只能使他更清醒地意识到，按你的说法，意识到他失败了。”
　　“不用管他，我向你保证……”安娜-玛丽·斯特雷泰尔说。
　　夏尔·罗塞特这才重新坐下。他不安的心情有所缓解，最近几周来，烦躁和疲乏一直纠缠着他，可想想，又算得了什么。
　　“也许你说得对。”
　　“她什么也不需要。”
　　彼得·摩根和乔治·克莱恩今晚进行的这种交谈，将来还会有。他俩在谈加尔各答的那个疯姑娘，那个女乞丐，她的时间是怎么过的，她吃过食物的那些地方，是怎么记住的。