她第二次开口说话。
　　“我们上一次在北京。那正是大动乱的前夕。人家会对你说……欺像过去人家对我们，也那么说一样，说什么加尔各答太苦，比如这炎热的天气，太罕见，让人就是不习惯，你不要听，没什么可听的……在北京的时候也一样，人家都说……听到的，尽是人家这么说那么说，其实，人家说的一切都是，怎么对你说呢？用一个最恰当的字眼来说……”
　　她没有寻找最恰当的字眼。
　　“最恰当的字眼怎么说……”
　　“也就是说，第一个词儿看似正确的话，在这里一样，它会阻挠别的词儿，传入体脑子里，所以呢……”
　　他说：“你也在北京逗留过。”
　　“是的，在那里逗留过。”
　　“我想我明白了，别再寻找了。”
　　“说得很快，拼命地说，想得很快，拼命地想，为了让自己的话先说出来，定个调，好阻止别人说出全然不同的话，说出相去甚远的话，别人的话，理所当然也可以说的，为什么不呢？对吧？”
　　“也许我搞错了。”她又说了一句。
　　这回，轮到他说起来。
　　副领事的声音，当他开口说话的时候，首先显得与众不同，但仔细听来，又显得很苍白，什么也不是，那个声音既尖亮又虚无，仿佛他正在努力，尽量克制自己的喊叫似的。
　　“人家对我说，过去，在这里，有人对麻风病非常恐惧，在西班牙领馆，就有一个秘书的妻子……”
　　“噢，是的，我明白了。她那时确实很恐惧。”她接着问，“关于那位妻子，人家对你说了什么？”
　　“说她的恐惧纯属荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。”
　　“不能完全断定，她就什么问题也没有。”
　　“她没有任何问题。”
　　她与他保持开一点距离，盯着他看着。他不相信她的话，她感到吃惊吗？她那双明澈的眼睛，如两汪清水，人家注意到吗？但是她的微笑，是的，人家可能早就注意到了，在她独自一人，不知道被人凝目的时候。然而，那双眼睛，因为他在颤抖，他没有注意到吗？
　　“她确实没有任何问题。”
　　他没有答话。她接着问：“你为什么跟我说这些呢？”
　　有人在说：“你瞧，她有时看上去多么冷酷，仿佛她的美一下子变掉了……在她的目光里，那是一种凶恶，还是一种温柔？”
　　“你为什么跟我说起麻风病呢？”
　　“因为我感觉到，假如我把最终想要对你说的，直截了当地说出来，那么，一切可能就变成尘埃，飞散而去……”他在颤抖。“对你说的那些话，由我说的，说给你听的，那些话……根本不存在。也许我也搞错了，我说那些话……是想说别的事情……一桩发生在另一个人身上的事情……”
　　“是关于你，还是关于拉合尔？”
　　她不像另一位夫人那样，偏开头去看他的面孔。她没有再问，没有再提，没有请他再继续说下去。
　　“是关于拉合尔。”
　　那些注视着他的人，发现在他的目光里面，有一种极度的快乐。那是曾经在拉合尔燃烧的火焰，人家想。尽管人家并不清楚，他那个样，到底是因为什么，但是，人家也并不感到紧张，因为，他决不会伤害斯特雷泰尔夫人，这一点确信无疑。
　　“你觉得你应当……”
　　“是的。今晚，我很想让你，就让你了解了解我。”
　　她飞快地朝他闪了一眼，他还来不及看清她的眼睛，只是刚刚感触到她的目光，那目光便收了回去。他低声说着什么。
　　有人在说：“他低声在说什么，你看，他像是……一他显得十分吃惊，确实是呢，你没有发觉吗？”
　　“而后，我想要跟你说的就是那件事，也就是说，那个人自己知道，虽然当时他在拉合尔，可他不可能明白事情是怎么发生的。那个人……就是现在跟你说话的人……就是我。我很希望你能了解拉合尔的副领事，因为他就是我。”
　　“他说什么？”
　　“他说，关于拉合尔，他什么也不好说，不好说，还有，你应该理解他。”
　　“大概，没这个必要阳？”