“哦，我弹了很长时间了，过去不管在哪里，在什么时候，我都要弹的……”
　　“起先，我不知道你是哪里人，但我想象着，一定是在爱尔兰和威尼斯之间，可能来自第戎，或者米兰，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以为你是英国人。”
　　“你有没有想过，我会从更远的地方来呢？”
　　“没有，如果从更远的地方来，就不会是现在的……在加尔各答的你了。”
　　“哦！”她笑了起来，“不管是我，还是另一个在加尔各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。”
　　“你这么肯定？”
　　“也就是说，单单认为人家从威尼斯来，未免看得简单了，人家大可从旅途中，从经过的某个地方来嘛。我是这么看的。”
　　“你想到了拉合尔的副领事？”
　　“是啊，和大家一样，人家对我说，这里人人都想知道，在拉合尔之前，他是何许人也。”
　　“可是依你看，在拉合尔之前，什么也不好说……”
　　“我想，他就是从拉合尔来的，是的。”
　　有人在说：“你看副领事还在跳着，她多可怜，也不好拒绝……因为他也是安娜-玛丽斯特雷泰尔的客人，拒绝就等于不给主人面子，尽管她把这个客人强加给了我们。”
　　副领事一面在跳，一面不时把眼睛朝向那一对，看着安娜-玛丽·斯特雷泰尔和夏尔·罗塞特，那两个一面在跳，一面或是在说话，或是在相视。
　　和他跳舞的这位夫人，原来是西班牙领事的夫人，她觉得自己不管怎么说，都应该和法国驻拉合尔的副领事说话。她说，她看见过他穿过花园，这里人太少了，所以有机会相遇；她在这里已经待了两年半，不久就要回国；还说，这里炎热的天气使人没精打采，有一些人就是不习惯。
　　“有一些人就是不习惯？”副领事重复道。
　　她与他保持开一点距离，她还不敢看他。她将来会说，在他的声音里，有什么东西使她吃了一惊。她将来会说：所谓苍白的声音，就是这样的吗？你不知道他是在询问你，还是在回答你。她礼貌地一笑，说：“我是说……有一些人……当然情况很少……但还是会发生的……在我们西班牙领馆里，就有过一个秘书的妻子，人变疯了，以为自己得了麻风病，人家只好把她送了回去，因为人家毫无办法，打消不了她脑子里的念头。”
　　夏尔·罗塞特在跳舞的人里没有说话。他蓝色的眼睛——蓝色——目光固定，落在她的头发上。他的脸上不知怎的，突然掠过一丝的惶恐。他俩相视一笑，欲言又止。
　　“要是人人都不习惯呐，”副领事说完，笑了起来。
　　有人在想：副领事笑了，居然笑了，就像译制片里的人在笑，假得很，假得很。
　　她再次保持开距离，现在她放看他了。
　　“不，你放心，大家都会习惯的。”
　　“但是，那位夫人，她真的得了麻风病吗？”
　　这时，她偏开头去，不再看他，她一下子明白过来，觉得自己这才发现，有一种很熟悉的东西蛰伏在副领事身上，原来是一份恐惧感。
　　“哦！我不该对你说这些的……”她说。
　　“那你说……怎样能不想这个问题呢？”
　　她尽量地露出笑来。可他却笑了起来。听见他的笑声，她便收住自己的笑。
　　“她压根儿就没有得麻风病，没有这回事……你知道，所有派到我们这儿来的人，定期都要进行体检。所以没什么好害怕的。”
　　他听她讲了吗？
　　“可我并没有害怕麻风病。”他笑着说。
　　“这种不幸的事很少发生……就我所知的只有一次，是一个捡网球的人，那时我已经来了，所以，我可以跟你说说这件事，我可以告诉你，检查是何等的严……所有的网球都被烧掉了，连网球拍也被烧掉了……”
　　不。他的心没有在听。
　　“你刚才说，大家起初的时候……”
　　“是的，当然是的，但并不一定都是这样子，对麻风病的恐惧……总之，你明白的……”
　　有人在说：“你知道不知道，麻风病人就像一袋灰在那里，你要是给他们两下子，他们只会嘿嘿关？”
　　“他们不叫喊吗？也没有痛苦吗？也许还感到很舒服，一种难以言传的舒服，是吗？”
　　“谁知道呢？”
　　“那个拉合尔的副领事，他爱沉于思想吗？或者说，他在思想吗？”
　　“哟，我还从不曾想过，这能有什么区别。挺有趣的。”
　　“他对俱乐部经理说，他是个童男子。你怎么看？”
　　“那，也许真的是呢？这样戒色，反而可怕……”
　　他们在跳舞。