他又沉默下来。经理这时又打了个哈欠。副领事就像根本没有看见似的。
　　“想出来了吗？”经理问。
　　“我只能对你再讲一遍：我刚来的那一天，看见一个女人穿过使馆的花园，朝冷冷清清的网球场走去。那时天还早。我正在花园里散步，遇到了她。你要我再重复一遍吗？”
　　“这回，你说了网球场冷冷清清的。”经理说。
　　“这个就耐人寻味了，”副领事说，“不过，网球场确是冷冷清清的。”
　　“这能有多大区别呢？”
　　经理不禁笑了起来。
　　“区别大得很哪。”副领事说。
　　“那是什么区别呢？”
　　“是不是一种感情的区别？怎么能不是呢？”
　　副领事并不期待经理作任何回答。经理听了，也不说什么。有时，副领事要说一个看法，简直是在那里信口开河。最好是等他把那番玄理说完，等他回到一个比较清晰的话题上来。
　　“经理，你还没有回答我呢。”副领事说。
　　“你并不期待任何人的任何回答，先生。也没有人能够回答你。那个网球场……你讲下去吧，我在听呢。”
　　“我发觉她离开以后，网球场变得冷冷清清的。她的裙子在树木之间飘过，发出一阵急牵声。她那双眼睛看到了我。”
　　副领事在那里垂着头，俱乐部经理瞧着他。他有时就喜欢这种姿势。头垂在胸前，一动不动地那样保持着。
　　“哪儿有一辆自行车，靠在网球场的网棚上，她骑上自行车，从一条小径上走了。”副领事后来说。
　　经理努力想看清副领事这时的面孔，却什么表情也没有发现。副领事说的话依然不需要任何回答。
　　“一个女人，你怎样才能得到她呢？”副领事突然问。
　　俱乐部经理笑了起来，道：“你在说什么哪，你醉了吧。”
　　“据说，有时她非常的伤感，是这样吗，经理？”
　　“是的。”
　　“是她那些情人说的？”
　　“是的。”
　　“我就从她的伤感之处入手，如果有可能的话。”
　　“如果没有可能呢？”
　　“一件东西，比如她触及过的树木，比如那个自行车，都会使人产生特别的兴趣。经理，你怎么睡了？”
　　副领事沉思下来，忘掉了俱乐部经理，不一会儿，又说道：“经理，你不要睡呀。”
　　“我没有睡。”经理咕唔了一声。
　　今晚，在欧洲俱乐部，有两个过路的英国人吃了晚饭，也就两个客人。他们现在已经走了。
　　使馆的招待会要到十一点才开始，还有两个小时。俱乐部里面已经空无顾客，酒吧那边灯已熄灭。在露天座上，经理面朝恒河，坐在那里。经理今晚也在等副领事，就像每天晚上一样。
　　这不，他也面朝恒河，坐了下来，像经理那样。两个人默默地喝了起来。
　　“经理，你听我说。”副领事终于开口。
　　经理已经喝得比前一天晚上还要多。
　　“我刚才一直在这儿等着，”他说，“我也不知道到底在等什么，是不是等你，先生？”
　　“是等我。”副领事肯定地说。
　　“我在听你说呢。”
　　副领事没有做声，经理抓住他的胳膊，晃了晃：“你再讲讲那个冷冷清清的网球场吧。”
　　“自行车还在，被那个女人丢在那里，已经二十三大了。”
　　“是被遗忘了吗？”
　　“没有。”
　　“你弄错了，先生，”经理说，“夏季风期间，她不在花园里散步。自行车已经被遗忘。”
　　“不，不对。”