“我准备好啦，”老人说。“我只消洗洗手脸就行。”你上哪儿去洗呢？孩子想。村里的水龙头在大路上第二条横路的转角上。我该把水带到这儿让他用的，孩子想，还带块肥皂和一条干净毛巾来。我为什么这样粗心大意？我该再弄件衬衫和一件茄克衫来让他过冬，还要一双什么鞋子，并且再给他弄条毯子来。
　　“这炖菜呱呱叫，”老人说。
　　“给我讲讲棒球赛吧，"孩子请求他说。
　　“在美国联赛①中，总是扬基队的天下，我跟你说过啦，”老人兴高采烈地说。
　　“他们今儿个输了，"孩子告诉他。
　　“这算不上什么，那了不起的迪马吉奥恢复他的本色了。”
　　“他们队里还有别的好手哪。”
　　“这还用说。不过有了他就不同了。在另一个联赛②中，拿布鲁克林队和费拉德尔菲亚队来说，我相信布鲁克林队。不过话得说回来，我没有忘记迪克·西斯勒和他在那老公园③里打出的那些好球。”
　　“这些好球从来没有别人打过。我见过的击球中，数他打得最远。”
　　①美国职业棒球界按水平高低分大联赛及小联赛两种组织，美国联赛是两大联赛之一，扬基队是其中的佼佼者。
　　②指另一大联赛，全国联赛。这两大联赛每年各通过比赛选出一个胜队，于十月上半在双方的场地轮流比赛，一决雌雄，名为"世界大赛"。
　　③指费拉德尔菲亚的希贝公园，是该市棒球队比赛的主要场地。迪克·西斯勒于年至年在该地打球。
　　“你还记得他过去常来露台饭店吗？我想陪他出海钓鱼，可是不敢对他开口。所以我要你去说，可你也不敢。”
　　“我记得。我们真大大地失算了。他满可能跟我们一起出海的。这样，我们可以一辈子回味这回事了。”
　　“我满想陪那了不起的迪马吉奥去钓鱼，”老人说。“人家说他父亲也是个打鱼的。也许他当初也象我们这样穷，会领会我们的心意的。”
　　“那了不起的西斯勒的爸爸可没过过穷日子，他爸爸象我这样年纪的时候就在联赛里打球了。"①
　　“我象你这样年纪的时候，就在一条去非洲的方帆船上当普通水手了，我还见过狮子在傍晚到海滩上来。”
　　“我知道。你跟我谈起过。”
　　“我们来谈非洲还是谈棒球？”
　　“我看谈棒球吧，”孩子说。"给我谈谈那了不起的约翰·J·麦格劳②的情况。"他把这个J念成了"何塔"③。
　　“在过去的日子里，他有时候也常到露台饭店来。可是他一喝了酒，就态度粗暴，出口伤人，性子别扭。他脑子里想着棒球，也想着赛马。至少他老是口袋里揣着赛马的名单，常常在电话里提到一些马儿的名字。”
　　①指乔治·哈罗德·西斯勒（—），他于年开始参加大联赛，于年第一次荣获该年度的"美国联赛中最宝贵球员"的称号。
　　②麦格劳（—）于年开始当职业棒球运动员，年参加纽约巨人队，担任该队经理，直至年，使该队成为著名的强队。他于年后就不再上场参加比赛。
　　③J为约瑟夫的首字母，在西班牙语中读为"何塔"。
　　“他是个伟大的经理，”孩子说。"我爸爸认为他是顶伟大的。”
　　“这是因为他来这儿的次数最多，”老人说。“要是多罗彻①继续每年来这儿，你爸爸就会认为他是顶伟大的经理了。”
　　“说真的，谁是顶伟大的经理，卢克②还是迈克·冈萨雷斯？"③
　　“我认为他们不相上下。”
　　“顶好的渔夫是你。”
　　“不。我知道有不少比我强的。”
　　“哪里！”孩子说。"好渔夫很多，还有些很了不起的。不过顶呱呱的只有你。”
　　“谢谢你。你说得叫我高兴。我希望不要来一条挺大的鱼，叫我对付不了，那样就说明我们讲错啦。”
　　“这种鱼是没有的，只要你还是象你说的那样强壮。”
　　“我也许不象我自以为的那样强壮了，”老人说。“可是我懂得不少窍门，而且有决心。”
　　“你该就去睡觉，这样明儿早上才精神饱满。我要把这些
　　①列奥·多罗彻（—）为三十年代著名棒球明星，年起任纽约巨人队经理，使之成为第一流的强队。
　　②阿道尔福·卢克于年生于哈瓦那，年前曾先后在波士顿、辛辛那提、布鲁克林及纽约巨人队当球员，后任经理。
　　③四十年代后期曾两度担任圣路易红色棒球队经理。
　　东西送回露台饭店。”
　　“那么祝你晚安。早上我去叫醒你。”
　　“你是我的闹钟，”孩子说。
　　“年纪是我的闹钟，”老人说。“为什么老头儿醒得特别早？难道是要让白天长些吗？”
　　“我说不上来，”孩子说。“我只知道少年睡得沉，起得晚。”
　　“我记在心上，”老人说。“到时候会去叫醒你的。”
　　“我不愿让船主人来叫醒我。这样似乎我比他差劲了。”
　　“我懂。”
　　“安睡吧，老大爷。”
　　孩子走出屋去。他们刚才吃饭的时候，桌子上没点灯，老人就脱了长裤，摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头，把那张报纸塞在里头。他用毯子裹住了身子，在弹簧垫上铺着的其他旧报纸上睡下了。
　　他不多久就睡熟了，梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而行。他睡着时闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。
　　通常一闻到陆地上刮来的风，他就醒来，穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陆地上刮来的风的气息来得很早，他在梦中知道时间尚早，就继续把梦做下去，看见群岛的白色顶峰从海面上升起，随后梦见了加那利群岛①的各个港湾和锚泊地。
　　①在北大西洋东部的一个火山群岛，位于摩洛哥西南，当时尚未独立，隶属西班牙。
　　他不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见伟大的事件，不再梦见大鱼，不再梦见打架，不再梦见角力，不再梦见他的妻子。他如今只梦见一些地方和海滩上的狮子。它们在暮色中象小猫一般嬉耍着，他爱它们，如同爱这孩子一样。他从没梦见过这孩子。他就这么醒过来，望望敞开的门外边的月亮，摊开长裤穿上。他在窝棚外撒了尿，然后顺着大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒气弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一阵后会感到暖和，要不了多久他就要去划船了。
　　孩子住的那所房子的门没有上铺，他推开了门，光着脚悄悄走进去。孩子在外间的一张帆布床上熟睡着，老人靠着外面射进来的残月的光线，清楚地看见他。他轻轻握住孩子的一只脚，直到孩子给弄醒了，转过脸来对他望着。老人点点头，孩子从床边椅子上拿起他的长裤，坐在床沿上穿裤子。老人走出门去，孩子跟在他背后。他还是昏昏欲睡，老人伸出胳臂搂住他的肩膀说："对不起。”
　　“哪里！”孩子说。“男子汉就该这么干。”
　　他们顺着大路朝老人的窝棚走去，一路上，黑暗中有些光着脚的男人在走动，扛着他们船上的桅杆。
　　他们走进老人的窝棚，孩子拿起装在篮子里的钓索卷儿，还有鱼叉和鱼钩，老人把绕着帆的桅杆扛在肩上。
　　“想喝咖啡吗？"孩子问。
　　“我们把家什放在船里，然后喝一点吧。”
　　他们在一家供应渔夫的清早就营业的小吃馆里，喝着盛在炼乳听里的咖啡。
　　“你睡得怎么样，老大爷？"孩子问。他如今清醒过来了，尽管要他完全摆脱睡魔还不大容易。
　　“睡得很好，马诺林，”老人说。“我感到今天挺有把握。”