第一章
　　在这章里，约翰·普罗思法官在回到花园里去之前，履行了他的职务中最令人愉快的责任
　　没任何理由向读者隐瞒：这个稀奇古怪的故事发生在美利坚合众国弗吉尼亚州的一座城市里。如果他们不反对的话，我们就把这座城市叫做威斯顿，并把它放在东部地区波托马克河的右岸。但我们觉得没有必要进一步指明这个市镇的坐标，因为即使在合众国最详尽的地图上也找不到这个市镇的。
　　那一年的三月十二日的早晨，适值某时刻走过爱克司特路的威斯顿的居民们，可以看见一个风度翩翩的骑士纵马一溜小跑，驰上这条坡度很大的马路，然后又驰下来，最后在靠近市中心的宪法广场勒住了马。
　　这个骑士是个典型的美国佬，但也丝毫不减他那独特的气派。他的年龄不会超过三十岁，中等以上身材，体格健壮优美，面容端正，棕色的头发和栗色的胡子，胡子尖延长了他的面庞，嘴唇上面则仔细地刮得干干净净。一件又宽又大的大衣一直遮到腿肚子，把马屁股也包住了，显出圆圆的轮廓。他灵巧而果决地使唤着他那相当活泼的坐骑。他的姿势，处处露出一个勇于行动、果断坚决和做事不假思索的人的样子来。他不会在愿望和害怕之间摇摆不定，只有优柔寡断的人才会那样。观察他的人会发现的最后一点，那就是他那表面的冷漠并没能完全掩盖住他那天生的急躁。
　　为什么这个骑士会在一个谁也不认识他、谁也没见到过他的城市里出现？他仅仅是路过，还是打算在此小住？……如果是后一种情况，他要找旅馆的话，那只会挑花了眼，因为它们实在太多了。在这方面，威斯顿是数一数二的。在美国或别的国家的任何其他城市，都见不到更好的接待，更好的服务，更好的菜肴，以及如此齐全的设备和如此低廉的价格。地图上对一个有这么多好处的城市标得这么粗略，真是令人叹惜。
　　不，这个外地人一点也不像要在威斯顿逗留，那些旅馆主人殷勤的笑容无疑使他无动于衷。他带着一副专注的、对周围的一切漠不关心的神情，沿着中央有个巨大平台的宪法广场边上的便道走着，连想也没想到他引起了公众的好奇心。
　　然而天知道这种好奇心有没有被挑引起来！这位骑士刚一出现，老板和伙计们就都站在门口交谈起来：
　　“他打哪儿过来的？”
　　“打爱克司特路。”
　　“是从什么地方来的？”
　　“据说是从威尔科克斯郊镇那面来的。”
　　“他绕着广场转了足有半小时了。”
　　“因为他在等人。”
　　“很可能的。而且甚至有点焦急呢！”
　　“他不停地朝爱克司特路那边张望。”
　　“那人将从那边过来。”
　　“谁是‘那人’？……男的还是女的？”
　　“喝！喝！……他可真是气度不凡！”
　　“那么是个约会罗？”
　　“是啊，一个约会……不过不是你所理解的那约会。”“你知道些什么呢？”
　　“这个外地人在约翰·普罗思先生门前已经停过三次了……”“而约翰·普罗思先生既然是威斯顿的法官……”
　　“那就说明这个人要打官司。”
　　“而且他的对手迟到了。”
　　“有道理。”
　　“好嘛！约翰法官一转眼就能使他们和好如初的。”
　　“他是个能干的人。”
　　“而且是个好人。”
　　确实，这可能正是那位骑士来威斯顿的真正原因。他的确在约翰·普罗思法官的房子面前停下来几次，但没有下马。他看看房门、窗子，然后一动不动地像是等着什么人出来，直到他的马焦躁地喷着响鼻，迫使他走开为止。
　　等他再一次停在那里时，房门大开了，一个男子出现在通往人行道的台阶的平台上。
　　那外地人一见此人，便说：
　　“我猜您是约翰·普罗思先生吧？……”他说着抬了抬帽子。
　　“在下便是。”法官答道。
　　“我有个简单的问题，您只须回答是或否便可。”
　　“请问吧，先生。”
　　“今天早上是否有人来过，向您打听塞思·斯坦福先生呢？”
　　“据我所知，没有。”
　　“谢谢。”