那天晚上在“南方快车”上我没睡多少觉。第二天早晨，我在餐车里吃早饭，观看阿维拉和埃斯科里亚尔之间那一带多山和松林的地带。我看见窗外阳光照耀下的埃斯科里亚尔古建筑群，灰暗、狭长、萧瑟，但并不怎么太注意它。我看见马德里城在大平原上方迎面而来，只见隔着被烈日烤得干旱的原野，在远方一个不高的峭壁的上方，地平线上有一道白色密集的房屋。
　　马德里的北站是这铁路线的终点。各列火车都在这里停驶。它们不再继续开往他乡。站外停着出租的马车、汽车，还站着一排旅馆接待人。真象一座乡村小城。我雇了一辆出租汽车一路上坡，驶过几座花园，经过冷落的王宫和位于峭壁边缘尚未竣工的教堂，往上一直开到耸立在高岗上的、炎热的现代化城区。汽车顺着一条平坦的街道向下滑行，直开到太阳门广场，然后穿过行人车辆开上圣那罗尼莫大街。家家商店都拉下了布篷来抵挡暑热。街道上向阳的窗户都关着百叶窗。汽车靠人行道边停下。我看见“蒙大拿旅馆”的招牌在二楼挂着。汽车司机把旅行包搬进去，放在电梯前。我摆弄了一会儿电梯开关，还是开不动，就走上楼去。二楼挂着一块雕花铜招牌：“蒙大拿旅馆”。我揿揿门铃，没有人来开门。我又揿了一下，一名侍女紧绷着脸把门开了。
　　“阿施利夫人在吗？”我问。
　　她呆呆地望着我。
　　“这里是不是住着一位英国妇女？”
　　她转身叫里面的人。一个非常胖的女人走到门口来。她头发花白，抹着发蜡，梳成一个个小波浪，垂挂在脸庞两旁。她的个子不高，但是很有威势。
　　“您好，”我说。“这里有位英国妇女吗？我想看看这位英国夫人。”
　　“您好。是的，有一个英国女人。如果她愿意见您的话当然可以去看她。”
　　“她愿意见我。”
　　“我叫这丫头去问问她。”
　　“天气真热。”
　　“马德里的夏天是非常热的。”
　　“可在冬天却那么冷。”
　　“是的，冬天非常冷。”我自己是否也想在蒙大拿旅馆住下呢？
　　这事儿我还没拿定主意，但是我倒乐意有人把我的旅行包从底层拎到楼上来，以免被人偷走。蒙大拿旅馆还从没发生过偷盗事件。在其它客栈里，有这等事。这里没有。没有。这家旅馆的从业人员都经过严格挑选。我听了很满意。不过，我还是欢迎去把我的旅行包拿上来。
　　侍女进来说，英国女人想见见英国男人，马上就见。
　　“好，”我说。“您瞧。我说对了吧。”
　　“这很清楚。”
　　我跟在侍女后面顺着幽暗的长廊走去。走到尽头，她在一扇门上敲敲。
　　“嗨，”勃莱特说：“是你吗，杰克？”
　　“是我。”
　　“进来。进来。”
　　我打开门。侍女在我身后把门关上。勃莱特在床上躺着。她方才正梳理她的头发，手里还拿着一把刷子呢。房间里乱七八糟，只有那些平时有仆人侍候惯的人才会弄成这样。
　　“亲爱的！”勃莱特说。
　　我走到床边，用双臂搂住她。她吻我，在她吻我的同时，我能感觉到她在想别的事情。她在我的怀里颤抖着。我觉得她瘦多了。
　　“亲爱的！我过的日子真够呛。”
　　“告诉我是什么回事。”
　　“没什么可说的。他昨天才走。我要他走的。”
　　“你为什么不留住他？”
　　“我不知道。一个人不应该干这种事。我想我总算还没有对不起他。”“你大概对他来说是再好不过的了。”
　　“他不能同任何一个人在一块过。我一下子意识到了这一点。”
　　“不。”
　　“唉，真见鬼！”她说，“别谈这个了。我们再也别提它了。”
　　“好吧。”
　　“他竟为我感到丢面子，使我感到震惊。你知道，他有一阵子曾因我感到丢面子。”
　　“不可能。”
　　“哦，正是这样。我猜想有人在咖啡馆里拿我来取笑他了。他要我把头发留起来，我，留个长发。那会是个什么怪模样啊。”
　　“真滑稽。”
　　“他说，那样会使我更象女人些。那样我可真要象个怪物了。”
　　“后来呢？”
　　“哦，他想通了。他不再因我感到丢面子了。”
　　“那你所说的‘处境不佳’是指什么呢？”
　　“我当时没有把握，能不能把他打发走，可我一个子儿也没有，没法撇下他自己走。你知道，他要给我一大笔钱。我跟他说我有的是钱。他知道我是在撒谎。我不能拿他的钱，你知道。”
　　“对。”
　　“哦，别谈这些了。还有些逗乐的事儿呢。给我一支烟。”
　　我给她点上了。
　　“他在直布罗陀当侍者的时候学的英语。”
　　“是啊。”
　　“最后，他竟想同我结婚。”
　　“真的？”
　　“当然啦。可我甚至都不想嫁给迈克。”
　　“他可能想这一来，他就成了阿施利爵爷了。”
　　“不。不是那么回事。他是真心想同我结婚。他说，这一来我就不能抛弃他了。他要确保我永远不能抛弃他。当然，首先我得变得更女性化一些。”
　　“那你现在该感到安心了。”
　　“是的。我重新振作起来了。他把那个讨厌的科恩赶走了。”
　　“好嘛。”
　　“你知道，我本来会同他生活下去的，可是我发现这样对他不利。我们相处得好着哩。”
　　“除了你自身的打扮。”
　　“哦，他对这点会习惯的。”
　　她把烟掐熄。“你知道，我三十四了。我不愿当一个糟蹋年轻人的坏女人。”“对。”“我不能那样做。你知道，我现在感到很好。我感到很坦然。”
　　“这就好，”
　　她转过脸去。我以为她想再找一支烟呢。接着我发现她在哭。我能够感觉到她在哭泣。混身打颤，抽抽搭搭。她不肯抬起头来。我用双手搂着她。
　　“我们别再提这件事了。求求你，我们永远不要提它。”
　　“亲爱的勃莱特。”“我要回到迈克那里去。”我紧紧抱着她，能感觉到她在哭。“他是那么可亲，又那么可畏。他正是我要求的那种人。”
　　她不肯抬头。我抚摸着她的头发。我能感到她在颤抖。“我不愿做一个坏女人，”她说。“但是，哦，杰克，我们永远不要提它算了。”
　　我们离开蒙大拿旅馆。旅馆女老板不要我付帐。帐已经付清了。
　　“那好。就算了吧，”勃莱特说。“现在无所谓了。”
　　我们驱车前往王宫旅馆，放下行李，预订了“南方快车”夜班的卧铺票，走进旅馆的酒吧间去喝鸡尾酒。我们坐在酒吧柜前的高脚凳上，看酒吧侍者用一个镀镍大调酒器调制马丁尼鸡尾酒。
　　“真奇怪，你一到大旅馆的酒吧间里，就有种了不起的高雅的感觉，”我说。
　　“当今，只有酒吧侍者和赛马骑师还是彬彬有礼的。”
　　“不管怎么粗俗的旅馆，酒吧间总是很高雅的。”
　　“很怪。”
　　“酒吧侍者总是很有风度。”
　　“你知道，”勃莱特说，“这是真的。他只有十九岁，想不到吧？”
　　我们碰了碰并排摆在酒吧柜上的两个酒杯。酒杯冰凉，外面结着水珠。挂着窗帘的窗户外面却是马德里的酷暑。
　　“我喜欢在马丁尼酒里加只橄榄，”我对酒吧侍者说。
　　“您说得对，先生。来了。”
　　“谢谢。”
　　“您知道，我应该事先问您的。”
　　侍者走到酒吧柜的另一头，这样就听不到我们的谈话了。马丁尼酒杯搁在木制柜台上，勃莱特凑上去喝了一口。她然后端起酒杯。喝了一口以后，她的手不哆嗦了，能稳当地端起酒杯。
　　“好酒。这酒吧间不错吧？”
　　“凡是酒吧间都不错。”
　　“你知道，起初我都不信。他生在一九0五年。那时候，我已经在巴黎上学了。你想想看。”
　　“你凭什么要我想这事呢？”
　　“别装傻啦。请位夫人吃杯酒好吗？”
　　“给我们再来两杯马丁尼。”
　　“还是刚才的那种，先生？”
　　“那两杯酒非常可口。”勃莱特对他微微一笑。
　　“谢谢您，夫人。”
　　“好，祝你健康，”勃莱特说。
　　“祝你健康！”
　　“你知道，”勃莱特说，“在我之前，他只和两个女人来往过。过去除了斗牛，他对别的从不感兴趣。”
　　“他来日方长。”“我不明白。他眼里只有我。什么节日活动，都不在意。”“哦，只有你。”“是的。只有我。”“我还以为你不再提这件事了呢。”“有什么法子？”“别说了，把它锁在你的心坎里吧！”
　　“我只不过转弯抹角地提一下罢了。你知道，我心里感到怪舒坦的，杰克。”
　　“本该如此，”
　　“你知道，决心不做坏女人使我感到很舒坦。”
　　“是的。”
　　“这种做人的准则多少可以取代上帝。”
　　“有些人信上帝，”我说。“为数不少哩。”
　　“上帝和我从来没有什么缘分。”