“没问题。”
　　“你这人不错，”埃德娜对迈克说。“你真是个破产户？”
　　“我是个一败涂地的破产户，”迈克说。“我欠了不知多少人的债。你没有债吗？”
　　“多着哪。”
　　“我欠了许多人的债，”迈克说。“今儿晚上我还向蒙托亚借了一百比塞塔。”“你真糟糕，”我说。“我会还的，”迈克说“我一向有债必还。”“所以你才成为个破产户，对不？”埃德娜说。我站起身来。我刚才听到他们的说话，好象是从远处传来的。完全象是一出演得很糟的话剧。“我要回旅馆去了，”我说。然后我听见他们在谈论我。“他不要紧吗？”埃德娜问。“我们最好陪他一起走。”“我没问题，”我说。“你们不用来。我们以后再见。”我离开咖啡馆。他们还坐在桌子边。我回头望望他们和其余的空桌。有个侍者双手托着脑袋坐在一张桌子边。
　　我步行穿过广场到旅馆，一路上感到似乎一切都变得陌生了，好象过去我从没见过这些树。过去我从没见过这些旗杆，也没见过这座剧院的门面。一切都面目全非了。有一次我从城外踢完足球回家时有过这种感觉。我提着一只装着我的足球用品的皮箱，从该城的车站走上大街，我前半辈子都住在这城市里，但一切都不认识了。有人拿耙子在耙草坪，在路上烧枯叶，我停住脚步看了好大一阵子。一切都是生疏的。然后我继续往前走，我的两只脚好象离开我老远，一切似乎都是从远处向我逼近的，我听见从遥远的地方传来我的脚步声。我的头部在球赛一开始就被人踢中了。此刻我穿过广场时的感觉就跟那时一个样。我怀着那种感觉走上旅馆的楼梯。费了好长时间我才走到楼上，我感到好象手里提着皮箱。屋里的灯亮着。比尔走出来在走廊里迎着我。“嗨，”他说，“上去看看科恩吧。他出了点事，他正找你来着。”“让他见鬼去吧。”“走吧。上去看看他。”我不愿意再爬一层楼。
　　“你那么瞧着我干什么？”
　　“我没在瞧你。上去看看科恩吧。他的情绪很糟糕。”
　　“你方才喝醉了，”我说。
　　“现在我还醉着哩，”比尔说。“可是你上去看看科恩。他想见你。”
　　“好吧，”我说。只不过多爬几层楼梯就是了。我提着幻觉中的皮箱继续上楼。我沿着走廊走到科恩的房间。门关着，我敲了下门。
　　“谁？”
　　“巴恩斯。”
　　“进来，杰克。”
　　我开门进屋，放下我的皮箱。屋里没开灯。科恩在黑地里趴着躺在床上。
　　“嗨，杰克。”
　　“别叫我杰克。”
　　我站在门边。那次我回家也正是这样的。现在我需要的是洗一次热水澡。满满一缸热水，仰脸躺在里面。
　　“浴室在哪儿？”我问。
　　科恩在哭。他就在那里，趴在床上哭。他穿着件白色马球衫，就是他在普林斯顿大学穿过的那种。
　　“对不起，杰克。请原谅我。”
　　“原谅你，真见鬼。”
　　“请原谅我，杰克。”
　　我什么话也不说。我在门边站着。
　　“我当时疯了。你应该清楚是什么回事。”
　　“啊，没关系。”
　　“我一想起勃莱特就受不了。”
　　“你骂我皮条纤。”
　　我实在并不在乎。我需要洗个热水澡。我想在满满一缸水里洗个热水澡。
　　“我明白过来了。请你别记在心上。我疯了。”
　　“没关系。”
　　他在哭。他的哭声很滑稽。他在黑地里穿着白短衫躺在床上。他的马球衫。
　　“我打算明儿早晨走。”
　　他在不出声地哭泣。
　　“一想到勃莱特，我就受不了。我经受了百般煎熬，杰克。简直是活受罪。我在这儿跟勃莱特相会以来，她待我如同陌路人一般。我实在受不了啦。我们在圣塞瓦斯蒂安同居过。我想你知道这件事。我再也受不了啦。”
　　他躺在床上。
　　“得了，”我说，“我要去洗澡了。”
　　“你曾经是我唯一的朋友，我过去是那么爱着勃莱特。”
　　“得了，”我说，“再见吧。”
　　“我看一切都完了，”他说。“我看是彻底完蛋了。”
　　“什么？”
　　“一切。请你说一声你原谅我，杰克。”
　　“那当然，”我说。“没关系。”“我心情恶劣透了。我经受了痛苦的折磨，杰克。如今一切已成过去。一切。”“好了，”我说，“再见吧。我得走了。”他翻过身来，坐在床沿上，然后站起来。
　　“再见，杰克，”他说。“你肯跟我握手，是吧？”
　　“当然罗。为什么不呢？”
　　我们握握手。在黑暗中我看不大清他的脸。
　　“好了，”我说，“明儿早上见。”
　　“我明儿早晨要走了。”
　　“哦，对，”我说。
　　我走出来。科恩在门洞子里站着。
　　“你没问题吗，杰克？”他问。
　　“是的，”我说。“我没问题。”
　　我找不到浴室。过了一会儿我才找到。浴室里有个很深的石浴缸。我拧开水龙头，没有水。我坐在浴缸边上。当我站起来要走的时候，我发觉我已经脱掉了鞋子。我寻找鞋子，找到了，就拎着鞋子下楼。我找到自己的房间，走进去，脱掉衣服上了床。
　　我醒过来的时候感到头痛，听见大街上过往的乐队的喧闹的乐声。我想起曾答应带比尔的朋友埃德娜去看牛群沿街跑向斗牛场。我穿上衣服，下楼走到外面清晨的冷空气中。人们正穿越广场，急忙向斗牛场走去。广场对面，售票亭前排着那两行人。他们还在等着买七点钟出售的票。我快步跨过马路到咖啡馆去。侍者告诉我，我的朋友们已经来过又走了。
　　“他们有几个人？”
　　“两位先生和一位小姐。”