“没到那个程度。只有一小会儿工夫。”
　　“我以为他会呕吐的。你没感到乏味，是不是，罗伯特？”
　　“别提了，迈克。我说过，我说这话都后悔了。”
　　“他是这样，你们知道。他当时脸色铁青。”
　　“哦，算了吧，迈克尔。”
　　“第一次看斗牛你绝不应该感到乏味，罗伯特，”迈克说。“不然就糟了。”
　　“哦，算了吧，迈克尔，”勃莱特说。
　　“他说过勃莱特是个虐待狂，”迈克说。“勃莱特可不是个虐待狂。她只是个迷人的、健壮的娘们。”
　　“你是个虐待狂吗，勃莱特？”我问。
　　“我希望不是。”
　　“他说勃莱特是个虐待狂，只不过因为她有个旺盛的好胃口。”“胃口不会老是那么好的。”比尔让迈克不再拿科恩当话题，开始谈别的事。侍者端来几杯苦艾酒。“你真的喜欢看斗牛？”比尔问科恩。“不，谈不上喜欢。我认为那是场精彩的表演。”“天哪，多好啊！真是大开眼界！”勃莱特说。“马儿上场的那一幕没有就好了，”科恩说。“马儿不重要，”比尔说，“不消多久，你就再也不会注意到有什么叫人难受的地方了。”
　　“只是在一开头有点太刺激，”勃莱特说。“当牛向马冲去的时候，那一刹那我觉得很可怕。”
　　“这些公牛都是优等的，”科恩说。
　　“非常好的牛，”迈克说。
　　“下次我想坐到下面去。”勃莱特喝着她杯中的苦艾酒。
　　“她想在近处看看斗牛士，”迈克说。
　　“他们值得一看，”勃莱特说。“那个罗梅罗还是个孩子哩。”
　　“他是位非常漂亮的小伙，”我说。“我到他屋里去过，谁都没有他漂亮。”
　　“你看他多大年纪？”
　　“十九或者二十。”
　　“想想看。”
　　第二天的斗牛赛比第一天的精彩得多。勃莱特坐在第一排我和迈克的中间，比尔和科恩到上面去了。罗梅罗是这场的主角。我看勃莱特眼里没看到其他的斗牛士。除了那些顽固不化的行家，别人也是如此。全是罗梅罗的天下。另外还有两位斗牛士，但是都数不上。我坐在勃莱特身旁，给她解释斗牛是什么回事。我关照她，当牛向长矛手冲击的时候，要看牛而不要看马，叫她注意长矛手是怎样把长矛瞄准着刺进去的，这样才能看出点门道，才能琢磨出整个斗牛过程有一定的目的，并不仅仅是些不可名状的恐怖景象。我要她看罗梅罗怎样从倒下的马身边用斗篷把牛引开，怎样用斗篷把牛稳住，然后平稳而优雅地逗引牛转过身去，不使牛无谓地消耗体力。她看出罗梅罗避免用任何粗鲁的动作，保存牛的体力，以便等到他需要的时候作最后一击，不让它们气喘吁吁、烦躁不安，而是使它们一点点地垮下来。她还看出罗梅罗老是在牛身边靠得那么近，我就给她指出别的斗牛士常常耍花招，来给人一种他们靠得很近的样子。她明白，为什么她喜欢罗梅罗耍斗篷的功夫，为什么不喜欢别人的。罗梅罗从不故意扭摆身躯，他的动作总是那么直截了当、干净利落、从容自然。另外两位把身子象螺丝钻那样扭着，抬起胳膊时，等牛角擦过去以后才挨着牛的腹部，给人一种虚而不实的惊险印象。这种虚假的动作后来变得越来越糟，使人感觉很不愉快。罗梅罗的斗牛使人真正动情，因为他的动作保持绝对洗练，每次总是沉着冷静地让牛角紧靠身边擦过去。他不必强调牛角离他的身子多近。勃莱特看出有些动作紧靠着牛做很优美，如果和牛保持一点距离来做就很可笑。我告诉她，自从何塞利托去世之后，斗牛士都逐渐形成一套技巧，表面上故作惊险，以期造成扣人心弦的虚假效果，而实际上他们并不担风险。罗梅罗表演的是传统的技巧，就是通过身躯最大限度地暴露在牛面前来保持洗练的动作，他就是这样把牛控制住，使它觉得他是难以接近的，同时做好准备，给它以致命的一击。
　　“他从来没有什么笨拙的动作，”勃莱特说。
　　“除非他害怕了，”我说。
　　“他永远不会害怕，”迈克说。“他懂得的东西太多了。”
　　“他一开始就什么都懂。他从娘胎里带来的本领别人一辈子也学不到手。”
　　“天啊，脸相多帅哪，”勃莱特说。
　　“我看她爱上了这个斗牛的小伙罗，”迈克说。
　　“我并不感到意外。”
　　“行行好，杰克。不要跟她多说这小伙的事了。告诉她，这帮人怎样揍他们的老娘来着。”
　　“再告诉我他们都是酒鬼。”
　　“呀，真吓人，”迈克说。“整天喝得醉醺醺的，揍他们可怜的老娘过日子。”
　　“他看来是会这样干的，”勃莱特说。
　　“真的？”我说。
　　有人用几头骡子套住死牛，接着鞭子啪啪地响，人们奔跑起来，于是骡子往前猛地使劲，一蹬后蹄，突然飞跑起来，那条死牛的一只牛角向上撅着，牛头耷拉在一旁，身子在沙地上划出一道光滑的沟痕，被拖出红色的大门。
　　“下次出场的是最后一头牛。”
　　“不会吧，”勃莱特说。她探身倚在栏杆上。罗梅罗挥舞手臂叫长矛手各就各位，然后一个立正，贴胸拿着斗篷，朝场子对面公牛上场的地方望去。
　　散场以后，我们出来紧紧地挤在人群里。
　　“看斗牛真累人，”勃莱特说。“我全身软得象团棉花。”
　　“啊，你去喝一杯吧，”迈克说。
　　第二天佩德罗·罗梅罗没有上场。尽是米乌拉公牛，这一场斗牛很是糟糕。第三天没有安排斗牛。但是狂欢活动仍然整天整夜地继续不停。
　　第十六章
　　上午一直在下雨。海上来的雾遮蔽了群山。山顶看不见了。高岗显得阴沉、凄凉，树木和房屋的轮廓也变样了。我走出城外观看天色。海上来的乌云正滚滚涌往山间。
　　广场上的旗帜湿漉漉地垂挂在白色旗杆上，条幅湿了，粘挂在房屋正面墙上，一阵阵不紧不慢的毛毛雨之间夹着沙沙急雨，把人们驱赶到拱廊下，广场上积起一个个水洼，街道湿了，昏暗了，冷落了；然而狂欢活动仍旧无休止地进行。只是被驱赶得躲起来了。
　　斗牛场里有顶篷的座位上挤满了人，他们一边坐在那里避雨，一边观看巴斯克和纳瓦拉的舞蹈家和歌手们的汇演，接着卡洛斯谷的舞蹈家们穿着他们的民族服装冒雨沿街舞来，打湿的鼓声音空洞而发闷，各个舞蹈队的领班在队伍前骑着步伐沉重的高头大马，他们穿的民族服装被雨淋湿了，马披也淋湿了。人们挤在咖啡馆里，跳舞的人也进来坐下，他们把紧紧缠着白绑腿的脚伸到桌下，甩去系着铃的小帽上的雨水，打开姹紫嫣红的外衣晾在椅子上。外面的雨下得很急。
　　我离开咖啡馆里的人群，回到旅馆刮脸，准备吃晚饭。我正在自己房间里刮脸的时候，响起了敲门声。
　　“进来，”我叫道。
　　蒙托亚走进屋来。
　　“你好？”他说。
　　“很好，”我说。
　　“今天没有斗牛。”
　　“是啊，”我说，“什么都没有，只顾下雨。”
　　“你的朋友们哪儿去啦？”
　　“在‘伊鲁涅’。”
　　蒙托亚局促不安地笑了笑。
　　“听着，”他说。“你认不认识美国大使？”
　　“认识，”我说。“人人都认识他。”
　　“现在他就在城里哩。”
　　“是的，”我说。“人人都看见他们那一伙了。”
　　“我也看见他们了，”蒙托亚说。他不说下去了。我继续刮我的脸。
　　“坐吧，”我说。“我叫人拿酒来。”
　　“不用，我得走了。”
　　我刮好脸，把脸浸到脸盆里，用凉水洗一洗。蒙托亚显得愈加局促地站在那里。
　　“听着，”他说。“我刚才接到他们从‘大饭店’捎来的信儿，他们想要佩德罗·罗梅罗和马西亚尔·拉朗达晚饭后过去喝咖啡。”“好啊，”我说，“这对马西亚尔不会有一点儿害处。”
　　“马西亚尔要在圣塞瓦斯蒂安待整整一天。他和马尔克斯今儿早晨开车子去的。我看他们今儿晚上回不来。”
　　蒙托亚局促地站着。他等着我开口。
　　“不要给罗梅罗捎这个信儿，”我说。
　　“你这么想吗？”
　　“当然。”
　　蒙托亚非常高兴。
　　“因为你是美国人，所以我才来问你，”他说。
　　“要是我，我会这样办的。”
　　“你看，”蒙托亚说。“人们竟然这样糊弄孩子。他们不懂得他的价值。他们不懂得他对我们意味着什么。任何一个外国人都可以来捧他。他们从‘大饭店’喝杯咖啡开始，一年后，他们就把他彻底毁了。”
　　“就象阿尔加贝诺，”我说。
　　“对了，象阿尔加贝诺那样。”
　　“这样的人可多着哩，”我说。“现在这里就有一个美国女人在搜罗斗牛士。”
　　“我知道。她们专挑年轻的。”
　　“是的，”我说。“老家伙都发胖了。”
　　“或者象加略那样疯疯癫癫了。”
　　“哦，”我说，“这个好办。你只要不给他捎这个信儿就完了呗。”“他是个多好的小伙啊，”蒙托亚说。“他应该同自己的人民在一起。他不该参与这种事儿。”“你不喝杯酒？”我问。
　　“不喝，”蒙托亚说，“我得走了。”他走了出去。
　　我下楼走出门外，沿拱廊绕广场走了一圈。雨还在下。我在“伊鲁涅”门口往里瞧，寻找我的同伙，可是他们不在那里，于是我绕广场走回旅馆。他们正在楼下餐厅里吃饭。
　　他们已吃了几道菜，我也不想赶上他们。比尔出钱找人给迈克擦鞋。每当有擦鞋的从街上推开大门朝里望，比尔总把他叫过来，给迈克擦鞋。
　　“这是第十一次擦我这双靴子了，”迈克说。“嗨，比尔真是个傻瓜。”
　　擦鞋的显然把消息传开了。又进来一个擦鞋的。
　　“要擦靴子吗？”他对比尔说。
　　“我不要，”比尔说。“给这位先生擦。”
　　这擦鞋的跪在那个正擦着的同行旁边，开始擦迈克那只没有人擦的靴子，这靴子在电灯光里已经显得雪亮了。
　　“比尔真逗人喜爱，”迈克说。
　　我在喝红葡萄酒，我远远地落在他们后面，因此对这样不断地擦鞋看着有点不顺眼。我环顾整个餐厅。邻桌坐着佩德罗·罗梅罗。看我向他点头，他就站起来，邀请我过去认识一下他的朋友。他的桌子同我们的桌子相邻，几乎紧挨着。我结识了这位朋友，他是马德里来的斗牛评论员，一个紧绷着脸的小个子。我对罗梅罗说，我非常喜欢他的斗牛技艺，他听了很高兴。我们用西班牙语交谈，评论员懂得一点法语。我伸手到我们桌上拿我的酒瓶，但是评论员拉住了我的手臂。罗梅罗笑了。
　　“在这儿喝吧，”他用英语说。他说起英语来很腼腆，但是他打心眼儿里乐意说英语，当我们接着谈的时候，他提了几个他不太有把握的词让我给解释。他急于想知道Corridadetoros在英语中叫什么，它的准确翻译是什么。英语翻成bull-fight（斗牛），他感到不妥。我解释说，bull-fight在西班牙语中意为对toro的lidia。Corrida这西班牙词在英语中意为therunningofbulls（牛群的奔驰）。——法语是Coursedetaureaux。评论员插了这么一句。西班牙语中没有和bull-fighi对应的词儿。
　　佩德罗·罗梅罗说他在直布罗陀学了点英语。他出生于朗达。在直布罗陀北边不远。他在马拉加的斗牛学校里开始斗牛。他到现在才只干了三年。斗牛评论员取笑他说的话里多的是马拉加方言中的措词。他说他十九岁。他哥哥给他当短枪手，但是不住在这个旅馆里。他和另外一些给罗梅罗当差的人住在一家小客栈里。他问我在斗牛场里看过他几次了。我告诉他只看过三次。实在只有两次，可我说错了就不想再解释了。
　　“还有一次你在哪里看到我的？在马德里？”
　　“是的，”我撒了个谎。我在斗牛报上读过关于他在马德里那两次表演的报道，所以我能应付过去。
　　“第一次出场还是第二次？”
　　“第一次。”
　　“第一次很糟，”他说。“第二次强一些。你可记得？”他问评论员。
　　他一点不拘束。他谈论自己的斗牛就象与己无关似的。一点没有骄傲自满或者自我吹嘘的意思。
　　“你喜欢我的斗牛我非常高兴，”他说。“但是你还没有看到我的真功夫哩。明天我要是碰上一头好牛的话，我尽力给你露一手。”
　　他说完这番话就微微一笑，唯恐那斗牛评论员和我会以为他在说大话。
　　“我渴望能看到你这一手，”评论员说。“你用事实来说服我嘛。”
　　“他不怎么喜欢我的斗牛，”罗梅罗冲我说。他一本正经。
　　评论员解释说他非常喜欢，但是这斗牛士的技巧始终没有完全发挥出来过。
　　“等明天瞧吧，如果上来头好牛的活。”
　　“你看见明天上场的牛了吗？”评论员问我。
　　“看见了。我看着放出来的。”
　　佩德罗·罗梅罗探过身来。