我们经常谈论公牛和斗牛士。我一连几年都到蒙托亚旅馆小住。我们每次谈话的时间都不很长。只不过以交流交流各自的感受为乐趣，人们来自远方的城镇，在他们离开潘普洛纳之前，往往前来同蒙托亚交谈几分钟有关公牛的事儿。这些人是斗牛迷。凡是斗牛迷，即使旅馆客满了，也总能在这里弄到房间。蒙托亚把我介绍给其中一些人。他们起初总是非常拘谨，使他们感到非常有意思的是我竟是一个美国人。不知道为什么，一个美国人是理所当然地被认为不可能有热烈的爱好的。他可能假装热爱，或者把激动当作热爱，但是他不可能真正具备这份热爱。等他们发现我具备着这份热爱——这不是用什么暗语，也不是用一套特定的提问所能探测出来的，毋宁说是用一些小心翼翼而吞吞吐吐的问题在口头上进行心灵的测验而发现的——就同样会忸怩地用手按在我肩上，或者说一声“好汉”。但是在更多的情况下是实实在在的伸手摸一下。他们好象想摸你一下来探探这份热爱到底是真是假。
　　蒙托亚对怀着热爱的斗牛士什么都可以宽恕。他可以宽恕突然发作的歇斯底里，惊慌失措，恶劣的莫名其妙的动作，各种各样的失误。对一个怀着热爱的人，他什么都可以宽恕。因此他马上原谅我，不去追究我那些朋友的底细。他一字不提他们的事儿，他们不过是我们彼此之间羞于提起的事儿，就象斗牛场上马儿被牛角挑得肠子都流出来这事那样。
　　我们进屋的时候，比尔先上楼去了，等我上了楼，看见他在自己的房间里洗澡，更衣。
　　“怎么，”他说，“跟人用西班牙语聊了半天？”
　　“他告诉我，公牛今儿晚上放进牛栏。”
　　“我们去找到咱们那一伙，然后一块去看吧。”
　　“好，他们大概在咖啡馆里。”
　　“你拿到票啦？”
　　“拿到了。看牛出笼的所有票都拿到了。”
　　“是怎样放出来的？”他对着镜子拉扯着腮帮，看下巴上有没有没刮净的地方。
　　“可有意思哩，”我说。“他们一次从笼里放出一头公牛，在牛栏里放了些犍牛来迎接它，不让他们互相顶撞，公牛就朝犍牛冲去，犍牛四处奔跑，象老保姆那样想叫公牛安静下来。”
　　“公牛戳死过犍牛没有？”
　　“当然有过。有时候它们在犍牛后面紧追，把犍牛戳死。”
　　“犍牛就没有任何招架的余地啦？”
　　“不是这样。犍牛只想慢慢地和公牛混熟了。”
　　“把犍牛放在牛栏里干什么？”
　　“为了叫公牛安静下来，免得它们撞在石墙上折断犄角，或者戳伤彼此。”
　　“做犍牛一定非常有意思。”
　　我们下楼走出大门，穿过广场向伊鲁涅咖啡馆走去。有两座孤零零的卖票房坐落在广场中间。有SOL，SOLYSOMBRA和SOMBRA字样的窗户都关着。它们要到节日的前一天才打开。
　　广场对面，伊鲁涅咖啡馆的白色柳条桌椅一直摆到拱廊外面，直摆到了马路边。我挨桌寻找勃莱特和迈克。他们果真在那里。勃莱特和迈克，还有罗伯特·科恩。勃莱特戴了一顶巴斯克贝雷帽。迈克也一样。罗伯特·科恩没戴帽，戴着眼镜。勃莱特看见我们来了，就向我们招手。我们走到桌子边，她眯起眼睛看我们。
　　“你们好，朋友们！”她叫道。
　　勃莱特很高兴。迈克有种本领，能在握手中灌注强烈的感情。罗伯特·科恩同我们握手是因为我们赶回来了。“你们究竟到哪儿去啦？”我问。“是我带他们上这儿来的，”科恩说。“瞎说，”勃莱特说。“如果你不来，我们会到得更早。”“你们会永远也到不了这里。”“胡说八道！你们俩都晒黑了。瞧比尔。”“你们钓得痛快吗？”迈克问。“我们原想赶去同你们一起钓的。”
　　“不坏。我们还念叨你们来着。”
　　“我本想来的，”科恩说，“但是再一想，我应该领他们上这儿来。”
　　“你领我们。胡说八道。”
　　“真的钓得很痛快？”迈克问。“你们钓到了很多？”
　　“有几天，我们每人钓到了十来条。那里有个英国人。”
　　“他姓哈里斯，”比尔说。“你可认识他，迈克？他也参加了大战。”
　　“是个幸运儿，”迈克说，“多么令人难忘的岁月！宝贵的年华要能倒流该多好。”
　　“别傻了。”
　　“你打过仗，迈克？”科恩问。
　　“那还用说。”
　　“他是个出色的勇士，”勃莱特说。“跟他们说说，你的坐骑怎样在皮卡得利大街上脱僵飞跑。”
　　“我不说。我已经讲过四次了。”
　　“你从来没有给我讲过，”罗伯特·科恩说。
　　“这段经历不讲了。这是丢脸的事儿。”
　　“跟他们讲讲你得勋章的事吧。”
　　“不讲。那件事更丢人了。”
　　“怎么一回事？”
　　“勃莱特会告诉你们的。她老是揭我的老底儿。”
　　“讲吧。勃莱特，告诉我们。”
　　“我讲行吧？”
　　“我自己来讲。”
　　“你得了些什么勋章，迈克？”
　　“一枚也没捞着。”
　　“你一定有几枚的。”
　　“我看一般的勋章我该是有的。但是我从来没有去申请过。有一回举行异常盛大的宴会，英国王太子要来参加，请柬上写着要佩戴勋章。不用说，我没有勋章，因此就到我的裁缝那里，他看到这份请柬肃然起敬，我一想这是笔好生意，就对他说：‘你得给我弄几枚勋章。’他说：‘什么勋章，先生？’我说：‘哦，随便什么样的。给我弄几枚就行。’于是他说：‘你手头有什么勋章，先生，’我就说：‘我怎么知道？’他难道以为我整天在读那天杀的政府公报？‘多给我几枚就行了。你自己挑吧。’于是他给我弄了几枚，你知道，是那种缩样复制的勋章，他连盒递给我，我塞进口袋里就把这事儿忘了。且说，我参加宴会去啦。正巧那天夜里人家打死了亨利·威尔逊，所以王太子没有来，国王也没有来，没有一个佩戴勋章的，所有到场的忙着摘下他们的勋章，我的勋章放在口袋里没拿出来。”
　　他停下来等我们笑。
　　“完啦？”
　　“完了。可能我讲得不好。”
　　“不好，”勃莱特说。“但是不要紧。”
　　我们全都哈哈大笑起来。
　　“啊，对了，”迈克说。“现在我想起来了。那是一次极端无聊的晚宴，我待不住，所以就溜了。当天夜里，我发现盒子还在我的口袋里。这是什么玩意儿？我说。勋章？沾满鲜血的军功勋章？于是我把勋章通通扯下来——你知道勋章都是别在一根带子上的——把它们散发掉，每个姑娘一枚。做个纪念。她们以为我是一名呱呱叫的勇士呢。在夜总会里散发勋章。多威风的家伙啊。”
　　“把它讲完，”勃莱特说。
　　“你们说滑稽不滑稽？”迈克问。我们都哈哈大笑起来。“滑稽。实在是滑稽。不过，我的裁缝写信向我讨勋章了。派人到处找。一连写了好几个月的信。看来是有人把勋章放在他那里要他擦洗干净的。是位身经百战的军人。勋章是命根子。”迈克歇了一口气。“裁缝算倒霉了，”他说。