“巴恩斯先生，”伯爵说，斟满我的杯子。“我没见过第二个女人象她那样，喝醉了还照样那么光艳照人。”
　　“你没见过多大世面，对不？”
　　“不对，亲爱的。我见得多了。我见过很多很多。”
　　“喝你的酒吧，”勃莱特说。“我们都见过世面。我敢说杰克见过的不见得比你少。”
　　“亲爱的，我相信巴恩斯先生见过很多。你别以为我不这么想，先生。但是我也见过很多。”
　　“当然你是这样的，亲爱的，”勃莱特说。“我只不过是说着玩儿的。”
　　“我经历过七次战争、四场革命，”伯爵说。
　　“当兵打仗吗？”勃莱特问。“有几回，亲爱的，我还受过几处箭伤。你们见过箭伤的伤疤吗？”
　　“让我们见识见识。”
　　伯爵站起来，解开他的背心，掀开衬衣。他把汗衫撩到胸部，露出黑黝黝的胸脯，大腹便便地站在灯下。
　　“看见了吧？”
　　在末一根肋骨下面有两处隆起的白色伤疤。“你们看后面箭头穿出去的地方。”在脊背上腰部的上方，同样有两个隆起的疤痕，有指头那么粗。
　　“哎呀，真不得了。”
　　“完全穿透了。”
　　伯爵把衬衣塞好。
　　“在哪儿受的这些伤？”我问。
　　“在阿比西尼亚。我当时二十一岁。”
　　“你当时干什么呀？”勃莱特问。“你在军队里？”
　　“我是去做买卖的，亲爱的。”
　　“我跟你说过，他是我道中人。我说过没有？”勃莱特扭过头来问我。“我爱你，伯爵。你真可爱。”
　　“你说得我心里美滋滋的，亲爱的。不过，这不是真情。”
　　“别蠢了。”
　　“你瞧，巴恩斯先生，正因为我历经坎坷，所以今天才能尽情享乐。你是否也是这么看的？”
　　“是的。绝对正确。”
　　“我知道，”伯爵说。“奥秘就在其中。你必须对生活价值形成一套看法。”“你对生活价值的看法从来没有受到过干扰？”勃莱特问。“没有。再也不会啦。”“从来没有恋爱过？”“经常恋爱，”伯爵说。“谈情说爱是常事。”“关于你对生活价值的看法，恋爱有什么影响？”“在我对生活价值的看法中，恋爱也占有一定的位置。”“你没有任何对生活价值的看法。你已经死去了，如此而已。”
　　“不，亲爱的。你说得不对。我绝对没有死去。”
　　我们喝了三瓶香槟酒，伯爵把篮子留在我的厨房里里。我们在布洛涅森林一家餐厅里吃饭。菜肴很好。食品在伯爵对生活价值的看法中占有特殊的位置。跟美酒同等。进餐的时候，伯爵举止优雅。勃莱特也一样。这是一次愉快的聚会。
　　“你们想上哪儿去？”吃完饭，伯爵问。餐厅里就剩下我们三个人了。两个侍者靠门站着。他们想要回家了。
　　“我们可以上蒙马特山，”勃莱特说。“我们这次聚会不是挺好吗？”
　　伯爵笑逐颜开。他特别开心。
　　“你们俩都非常好，”他说。他又抽起雪茄来。“你们为什么不结婚，你们俩？”
　　“我们各有不同的生活道路，”我说。
　　“我们的经历不同，”勃莱特说。“走吧。我们离开这里。”
　　“再来杯白兰地吧，”伯爵说。
　　“到山上喝去。”“不。这儿多安静，在这里喝。”“去你的，还有你那个‘安静’，”勃莱特说。“男人到底对安静怎么看？”“我们喜欢安静，”伯爵说。“正如你喜欢热闹一样，亲爱的。”
　　“好吧，”勃菜特说。“我们就喝一杯。”
　　“饮料总管！”伯爵招呼说。
　　“来了，先生。”
　　“你们最陈的白兰地是哪年的？”
　　“一八一一年，先生。”
　　“给我们来一瓶。”
　　“嗨，别摆阔气了。叫他退掉吧，杰克。”
　　“你听着，亲爱的。花钱买陈酿白兰地比买任何古董部值得。”
　　“你收藏了很多古董？”
　　“满满一屋子。”
　　最后，我们登上了蒙马特山。泽利咖啡馆里面拥挤不堪，烟雾腾腾，人声嘈杂。一进门，乐声震耳。勃莱特和我跳舞。舞池里挤得我们只能勉强挪动步子。黑人鼓手向勃莱特招招手。我们披挤在人群里，在他面前原地不动地踏着舞步。
　　“你合（好）？”
　　“挺好。”
　　“那就合（好）罗！”
　　他脸上最醒目的是一口白牙和两片厚嘴唇。
　　“他是我很要好的朋友，”勃莱特说。“一位出色的鼓手。”
　　乐声停了，我们朝伯爵坐的桌子方向走去。这时又奏起了乐曲，我们又接着跳舞。我瞅瞅伯爵。他正坐在桌子边抽雪茄。音乐又停了。
　　“我们过去吧。”勃莱特朝桌子走去。乐声又起，我们又紧紧地挤在人群里跳着。“你跳得真糟，杰克。迈克尔是我认识的人中跳得最好的。”
　　“他很了不起。”
　　“他有他的优点。”
　　“我喜欢他，”我说。“我特别喜欢他。”
　　“我打算嫁给他，”勃莱特说。“有意思。我有一星期没想起他了。”
　　“你没有给他写信？”
　　“我才不呢。我从不写信。”
　　“他准给你写了。”
　　“当然。信还写得非常好。”
　　“你们什么时候结婚？”
　　“我怎么知道？等我办完了离婚手续吧。迈克尔想叫他母亲拿钱出来办。”
　　“要我帮忙不？”
　　“别蠢了。迈克尔家有的是钱。”
　　乐声停了。我们走到桌子边。伯爵站起来。
　　“非常好，”他说。“你们跳起舞来非常非常好看。”
　　“你不跳舞，伯爵？”我问。
　　“不。我上年纪了。”
　　“嗳，别说笑话了，”勃莱特说。
　　“亲爱的，要是我跳舞能感到乐趣，我会跳的。我乐意看你们跳。”
　　“太好了，”勃莱特说。“过些时候我再跳给你看看。你那位小朋友齐齐怎么样啦？”
　　“跟你说吧。我资助他，但是我不要他老跟着我。”