汽车登上小山，驶过明亮的广场，进入一片黑暗之中，继续上坡，然后开上平地，来到圣埃蒂内多蒙教堂后面的一条黑黝黝的街道上，顺着柏油路平稳地开下来，经过一片树林和康特雷斯卡普广场上停着的公共汽车，最后拐上鹅卵石路面的莫弗塔德大街。街道两旁，闪烁着酒吧间和夜市商店的灯光。我们分开坐着，车子在古老的路面上一路颠簸，使得我们紧靠在一起。勃莱特摘下帽子，头向后仰着。在夜市商店的灯光下，我看见她的脸，随后车子里又暗了，等我们开上戈贝林大街，我才看清楚她的整个脸庞。这条街路面给翻开了，人们在电石灯的亮光中在电车轨道上干活。勃莱特脸色苍白，通亮的灯火照出她脖子的修长线条，街道又暗下来了，我吻她。我们的嘴唇紧紧贴在一起，接着她转过身去，紧靠在车座的一角，离我尽量远些。她低着头。“别碰我，”她说。“请你别碰我。”“怎么啦？”“我受不了。”“啊，勃莱特。”“别这样。你应该明白。我只是受不了。啊，亲爱的，请你谅解！”
　　“你难道不爱我？”
　　“不爱你？你一碰我，我的整个身体简直就成了果子冻。”
　　“难道我们就无能为力了？”
　　她直起身来。我用一只胳臂搂住她，她背靠在我的身上，我们俩十分安详。她正用她那惯常的神情盯着我的眼睛，使人纳闷，她是否真正在用自己的眼睛观看。似乎等到世界上别人的眼睛都停止了注视，她那双眼睛还会一直看个不止。她是那样看着我，仿佛世界上没有一样东西她不是用这种眼神看的，可是实际上，有很多东西她都不敢正视。
　　“那么我们只能到此为止了，”我说。
　　“不知道，”她说，“我不愿意再受折磨了。”
　　“那么我们还是分手的好。”
　　“可是，亲爱的，我看不到你可不行。你并不完全明白。”
　　“我不明白，不过在一起总得这样。””
　　“这是我的过错。不过，难道我们不在为我们这一切行为付出代价？”
　　她一直盯着我的眼睛。她眼睛里的景深时时不同，有时看来平板一片。这会儿，你可以在她眼睛里一直望到她的内心深处。
　　“我想到我给很多人带来痛苦。我现在正在还这笔债呢。”
　　“别说傻话了，”我说。“而且，对我自己的遭遇，我总是一笑置之。我从来不去想它。”
　　“是的，我想你是不会的。”
　　“好了，别谈这些啦。”
　　“有一次，我自己对这种事也觉得好笑。”她的目光躲着我。“我兄弟有个朋友从蒙斯回家来，也是那个样子。仿佛战争是一个天大的玩笑。小伙子们什么事也不懂，是不是？”
　　“对，”我说。“人人都是这样，什么事也不懂。”
　　我圆满地结束了这个话题。过去，我也许曾从绝大多数的角度来考虑过这件事，包括这一种看法：某些创伤，或者残疾，会成为取笑的对象，但实际上对受伤或者有残疾的人来说，这个问题仍然是够严重的。
　　“真有趣，”我说。“非常有趣。但是谈情说爱也是富有乐趣的。”
　　“你这么看？”她的眼睛望进去又变得平板一片了。
　　“我指的不是你想的那种乐趣。那多少是一种叫人欢欣的感情。”
　　“不对，”她说。“我认为这是人间地狱般的痛苦。”
　　“见面总是叫人高兴的。”
　　“不。我可不这么想。”
　　“你不想和我见面？”
　　“我不得不如此。”
　　此时，我们坐着象两个陌生人。右边是蒙特苏里公园。那家饭店里有一个鳟鱼池，在那里你可以坐着眺望公园景色，但是饭店已经关门了，黑洞洞的。司机扭过头来。
　　“你想到哪儿去？”我问。勃莱特把头扭过去。“噢，到‘雅士’去吧。”“雅士咖啡馆，”我吩咐司机说。“在蒙帕纳斯大街。”我们径直开去，绕过守卫着开往蒙特劳奇区的电车的贝尔福狮子像。勃莱特两眼直视前方。车子驶在拉斯帕埃大街上，望得见蒙帕纳斯大街上的灯光了，勃莱特说：“我想要求你做件事，不知道你会不会见怪。”
　　“别说傻话了。”“到那儿之前，你再吻我一次。”
　　等汽车停下，我下车付了车钱。勃莱特一面跨出车门，一面戴上帽子。她伸手给我握着，走下车来。她的手在颤抖。“喂，我的样子是不是很狼狈？”她拉下她戴的男式毡帽，走进咖啡馆。参加舞会的那伙人几乎都在里面，有靠着酒吧柜站着的，也有在桌子边坐着的。
　　“嗨，朋友们，”勃莱特说。“我要喝一杯。”
　　“啊，勃莱特！勃莱特！”小个子希腊人从人堆里向她挤过来，他是一位肖像画家，自称公爵，但别人都叫他齐齐。“我告诉你件好事。”
　　“你好，齐齐，”勃莱特说。
　　“我希望你见一见我的一个朋友，”齐齐说。一个胖子走上前来。
　　“米比波普勒斯伯爵，来见见我的朋友阿施利夫人。”
　　“你好？”勃莱特说。
　　“哦，夫人，您在巴黎玩得尽兴吧？”表链上系着一颗麋鹿牙齿的米比波普勒斯伯爵问。
　　“还可以，”勃莱特说。
　　“巴黎真是个好地方，”伯爵说。“不过我想您在伦敦也有许多好玩的。”
　　“是啊，”勃莱特说。“好玩着哩。”布雷多克斯坐在一张桌边叫我过去。“巴恩斯，”他说，“来一杯。你那个女朋友跟人吵得好凶啊。”“吵什么？”
　　“为了老板娘的女儿说了些什么。吵得真热闹。你知道，她可真行。她亮出她的黄票，硬要老板娘的女儿也拿出来。好一顿嚷嚷。”
　　“后来怎么样？”
　　“哦，有人把她送回家去了。姑娘长得可不赖。说一口漂亮的行话。坐下喝一杯吧。”
　　“不喝了，”我说。“我得走了。看见科恩没有？”
　　“他和弗朗西丝回家了，”布雷多克斯太太插嘴说。
　　“真可怜，他看来消沉得很，”布雷多克斯说。
　　“他确实这样，”布雷多克斯太太说。
　　“我要回去了，”我说。“再见吧！”
　　我到酒吧柜边和勃莱特说了再见。伯爵在叫香槟酒。“先生，您能赏光和我们一起喝一杯吗？”他问。
　　“不喝了。非常感谢。我得走了。”
　　“真的要走？”勃莱特问。
　　“是的，”我说。“我头痛得厉害。”
　　“明天见？”