问题就在这里。我很可怜他，但是这不是你能帮忙的事，因为你一上手就要碰上他那两个根深蒂固的想法：一是去南美能解决他的问题，二是他不喜欢巴黎。他的前一种想法是从一本书上得来的，我猜想后一种想法也来自一本书。
　　“哦，”我说，“我得上楼去发几份电讯稿。”
　　“你真的必须上去？”
　　“是的，我必须把这几份电讯稿发出去。”
　　“我上楼去，在写字间里随便坐一会儿行吗？”
　　“好，上去吧。”他坐在外间看报，那位编辑和出版者和我紧张地工作了两个小时。最后我把一张张打字稿的正、副本分开，打上我的名字，把稿纸装进两个马尼拉纸大信封，揿铃叫听差来把信封送到圣拉扎车站去。我走出来到了外间，只见罗伯特·科恩在大安乐椅里睡着了。他把头枕在两只胳臂上睡去。我不愿意把他叫醒，但是我要锁门离开写字间了。我把手按在他肩膀上。他晃晃脑袋。“这件事我不能干，”他说着，把头在臂弯里埋得更深了。“这件事我不能干。使什么招儿也不行。”
　　“罗伯特，”我说，摇摇他的肩膀。他抬头看看。他笑起来，眨巴着眼睛。
　　“方才我说出声来啦？”
　　“说了几句。但是含糊不清。”
　　“上帝啊，做了个多么不愉快的梦！”
　　“是不是打字机的嗒嗒声催你睡过去了？”
　　“大概是的。昨晚我一整夜没睡。”
　　“怎么啦？”
　　“谈话了，”他说。
　　我能够想象得出当时是怎么回事。我有个要不得的习惯，就是好想象我的朋友们在卧室里的情景。我们上街到那波利咖啡馆去喝一杯开胃酒，观看黄昏时林荫大道上散步的人群。
　　
　　这是一个温暖的春晚，罗伯特走了之后，我坐在那波利咖啡馆露台上的一张桌子边，看着天色暗下来，电灯广告牌亮了，指挥交通的红绿灯交替闪现，行人来来往往，马车在拥挤的出租汽车行列旁得得地行驶，“野鸡”在寻觅晚餐，她们有的单身独行，有的成双作对。我注视着一个俊俏的姑娘经过我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接着看另一个，后来看见先头那个又回来了。她再一次在我面前走过，我抓住她的目光，她走过来，在我的桌边坐下了。侍者跑上前来。
　　“哦，你想喝什么？”我问。
　　“珀诺。”
　　“这种酒小姑娘喝不得。”“你才是小姑娘哩。”“给我也来一杯珀诺。”“怎么啦？”她问。“想乐一下？”“当然。你呢？”“说不准。在本城谁都说不准。”“你不喜欢巴黎？”
　　“是的。”
　　“那你为什么不到别的地方去？”
　　“没别的地方可去。”
　　“你兴致很好，没错儿。”
　　“很好！真见鬼！”
　　珀诺是一种仿苦艾酒的浅绿色饮料。一兑水就变成乳白色。味道象甘草，颇能提神，但是过后会使你浑身无力。我们坐着喝珀诺酒，姑娘绷着脸。
　　“好啦，”我说，“你是不是要请我吃饭？”
　　她咧嘴一笑，这下我才明白为什么她有意拉着脸不笑。她闭着嘴确是个相当漂亮的姑娘。我付了酒钱，我们走上街头。我招呼一辆马车，车夫把车赶到人行道旁。我们安坐在缓慢、平稳地行驶的出租马车里，顺着歌剧院大街，经过已经锁上了门、窗户里透出灯光的商店，大街很宽阔，路面亮光光的，几乎不见人影。马车驶过纽约《先驱报》分社，只见橱窗里摆满了时钟。
　　“这些钟都干什么用的？”她问。
　　“它们报告美国各地不同的时间。”
　　“别糊弄我。”
　　我们从大街拐上金字塔路，在来往的车辆当中穿过里沃利路，通过一道幽暗的大门，驶进特威勒里花园。她依偎在我身上，我用一只胳臂搂着她。她抬头期待我的亲吻。她伸手摸我，我把她的手推开。“别这样。”“怎么啦？你有病？”“是的。”
　　“人人都有病。我也有病。”
　　我们出了特威勒里花园，来到明亮的大街上，跨过塞纳河，然后拐上教皇路。
　　“你有病就不应该喝珀诺酒。”
　　“你也不应该喝。”
　　“我喝不喝都一样。女人无所谓。”
　　“你叫什么名字？”
　　“乔杰特。你叫什么名字？”
　　“雅各布。”
　　“这是佛兰芒人的名字。”
　　“美国人也有。”
　　“你不是佛兰芒人吧？”
　　“不是，我是美国人。”
　　“好极了。我讨厌佛兰芒人。”
　　正说着，我们到了餐厅。我叫车夫停下。我们下了马车，乔杰特不喜欢这地方的外表。“这家餐厅不怎么样。”
　　“是的，”我说。“或许你情愿到‘福艾约’去。为什么你不叫马车继续往前走呢？”
　　我起初搭上她是出于一种情感上的模糊的想法，以为有个人陪着吃饭挺不错。我好久没有同“野鸡”一起吃饭了，已经忘了这会是多么无聊。我们走进餐厅，从帐桌边的拉维涅太太面前走过，走进一个小单间。吃了一些东西后，乔杰特的情绪好一些了。
　　“这地方倒不坏，”她说。“虽然不雅致，但是饭菜满不错。”
　　“比你在列日吃得好些。”
　　“你是说布鲁塞尔吧。”
　　我们又来了一瓶葡萄酒，乔杰特说了句笑话、她笑笑，露出一口坏牙。我们碰杯。“你这人不坏，”她说。“你得了病可真太糟糕了。我们挺说得来。你到底是怎么回事？”
　　“大战中受的伤，”我说。
　　“唉，该死的战争。”
　　我们本来会继续谈下去，会议论那次大战，会一致认为战争实质上是对文明的一场浩劫，也许最好能避免战争。我厌烦透了。恰好这时候，有人在隔壁房间里叫我：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”
　　“有个朋友在叫我，”我解释了一下就走出房去。
　　布雷多克斯和一帮人坐在一张长桌边，有科恩、弗朗西丝·克莱恩、布雷多克斯太太，还有几个人我不认识。
　　“你要去参加舞会，对不？”布雷多克斯问。
　　“什么舞会？”
　　“什么，就是跳舞呗。你不知道我们已经恢复舞会了？”布雷多克斯太太插嘴说。
　　“你一定要来，杰克。我们都去，”弗朗西丝在桌子另一头说。她是高个子，脸上挂着笑意。
　　“他当然会来的，”布雷多克斯说。“进来陪我们喝咖啡吧，巴恩斯。”“好。”“把你的朋友也带来，”布雷多克斯太太笑着说。她是加拿大人，充分具备加拿大人那种优雅大方的社交风度。
　　“谢谢，我们会来的，”我说。我回到小单间。
　　“你的朋友是些什么人？”乔杰特问。
　　“作家和艺术家。”
　　“塞纳河这一边这样的人多的是。”
　　“太多啦。”
　　“是这样的。不过，他们当中有些人倒挺能挣钱。”
　　“哦，是的。”
　　我们吃好了饭，喝完了酒。“走吧，”我说。“我们跟他们喝咖啡去。”
　　乔杰特打开她的手提包，对着小镜子往脸上扑了点粉，用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通，整了整帽子。
　　“好了，”她说。
　　我们走进满屋是人的房间里，围着桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起来。
　　“允许我给你们介绍一下我的未婚妻乔杰特·莱布伦小姐，”我说。乔杰特娇媚地一笑，我们和大家握手。
　　“你是歌唱家乔杰特·莱布伦的亲戚吧？”布雷多克斯太太问。
　　“不认识。”乔杰特回答。“可是你们俩同名同姓，”布雷多克斯太太真诚地说。
　　“不，”乔杰特说。“根本不对。我姓霍宾。”
　　“可是巴恩斯先生介绍你时说是乔杰特·莱布伦小姐。他确实是这么说的，”布雷多克斯太太坚持说。她说起法语来很激动，往往都不知道自己说的是啥。
　　“他是个傻子，”乔杰特说。
　　“哦，那么是说着玩儿的罗，”布雷多克斯太太说。
　　“是的，”乔杰特说。“逗大家笑笑。”
　　“你听见了，亨利？”布雷多克斯太太朝桌子另一头的布雷多克斯喊道。“巴恩斯先生介绍他的未婚妻叫莱布伦小姐，其实她姓霍宾。”
　　“当然啦，亲爱的。是霍宾小姐，我早就认识她。”
　　“霍宾小姐，”弗朗西丝·克莱恩叫道。她的法语说得很快，可她不象布雷多克斯太太，并不因为自己说一口地道的法语就故作姿态地洋洋自得起来。“你在巴黎待很久了？你喜欢巴黎这个地方吗？你很爱巴黎，对吧？”
　　“她是谁？”乔杰特扭头问我。“我该同她谈吗？”
　　她掉回去望着弗朗西丝，只见弗朗西丝笑眯眯地坐着，叉着双手，长脖子承着脑袋，撅起双唇准备继续说话。
　　“不，我不喜欢巴黎。既奢侈，又肮脏。”
　　“是吗？我倒觉得这里特别干净。数得上是全欧洲最干净的城市之一。”
　　“我认为巴黎很脏。”
　　“多怪啊！也许你在巴黎没待多久吧。”
　　“我在这儿待的时间够长的了。”
　　“可这里有些人倒很好。这点必须承认。”乔杰特扭头对着我。“你的朋友们真好。”弗朗西丝已略有醉意。如果不送咖啡来，她还会滔滔不绝地说个没完。拉维涅还端上了利久酒，喝完酒后我们都走出餐厅，动身上布雷多克斯搞的跳舞俱乐部去。跳舞俱乐部在圣杰尼维那弗山路的一家大众舞厅内。每周有五个晚上，先贤饲区的劳动人民在这里跳舞。每周有一个晚上归跳舞俱乐部使用。星期一晚上不开放。我们到那里的时候，屋里还空空的，只有一名警察靠门口坐着，老板娘待在白铁酒吧柜后面，此外还有老板本人。我们进屋以后，老板的女儿从楼上下来。屋里摆着些长凳，放着一排桌子，从这头到那头，屋子另一边是舞池。
　　“但愿人们能早点来，”布雷多克斯说。老板的女儿走过来，问我们要喝点什么。老板登上一只靠近舞池的高凳，开始拉手风琴。他一只脚脖子上套着一串铃挡，他一面拉手风琴，一面用脚打拍子。大家都跳起舞来。屋里很热，我们走出舞池的时候都出汗了。
　　“我的上帝，”乔杰特说。“屋里活象个蒸笼！”
　　“太热了。”
　　“真热，我的上帝！”
　　“脱掉你的帽子。”
　　“这是个好主意。”
　　有人请乔杰特跳舞，于是我走到酒吧柜旁。屋里确实很热，在闷热的夜晚，手风琴的乐曲声悠扬悦耳。我站在门口喝着一杯啤酒，领受街上吹来的习习凉凤。坡度很大的大街上开来两辆出租汽车。它们都在舞厅门前停下了。车上下来一群年轻人，有的穿着运动衫，有的没有穿外衣。从门里射出的灯光下，我看清他们的手和新洗过的卷发。站在门边的警察对我看看，微微一笑。他们进来了。当他们挤眉弄眼、比比划划、七嘴八舌地往里走的时候，在灯光下我看清他们的白手、卷发和白脸。勃莱特和他们在一起。她模样怪可爱的，她和他们打成一片。
　　其中有个人看见了乔杰特就说：“真是怪事。这儿有个货真价实的婊子。我要同她跳舞，雷特。你瞧着。”
　　那个褐色皮肤的高个子，名叫雷特的说：“不要冒失。”