你有一个妹妹。她有一个聚友网账号和一个脸书账号。我们有时通过MSN交谈。人们总假想中世纪雕像只存在于十五世纪，这想法不对，我有一个房间，还有一台笔记本电脑。我的电脑上有密码，我很重视使用电脑时的安全。而你的密码是你的名字，这不安全。任何人都能读你的邮件，看你的照片，从你的浏览记录里重构你的兴趣爱好。那些对你有兴趣、关心你的人，能用大量时间来建起你的生活模型，比如说将照片中的人与邮件里的名字一一配对。通过电脑来构建别人的生活并不困难，通过手机信息也是一样。这就像是玩十字填字游戏。
　　我还记得那一次，你穿过广场时看着我，只看着我一人，而我真正认可了自己。你停下来，赞赏了我。你看到我为了一个孩子移动了一下，于是你以能够被人听见的音量，对身边的女人大声说，我应该是个真人。我将此视为最高赞赏。当然，我有许多种不同的移动方式，我能使用一组细微的痉挛和断断续续的动作像钟表一样移动，也能动得如同机器人或一台自动机器，我还能动得仿佛一座雕塑在作为石头存在数百年后突然恢复了生命。
　　有好几次，我听你提起这座小城有多美。你说站在古老教堂的彩色玻璃下，就像被囚禁在一个珠宝的万花筒中，仿佛置身于太阳的中心。你还说过，你很担心母亲的病情。
　　你还是个大学生时，干过厨师的工作，你的手指尖上还有上千个细微的刀切伤痕。
　　我爱你，正是我对你的爱驱使我去了解你的一切。我对你了解越多，就越是接近你。你和一名年轻男子一同来到我的国度，但他伤了你的心，你抛下他来到这里，依然还在微笑。我闭上双眼，便能看到你在微笑。我闭上双眼，便能看到你在一片鸽子飞舞拍打翅膀的声音中大跨步穿过广场。在这个国家，女人从不大跨步走路，除非是舞者，不过她们走路的样子完全不同于此。你睡着时，睫毛会微微扇动。还有你触摸枕头的样子。你做梦的样子。
　　我梦到过龙。那时我还是个孩子，在家里，他们告诉我，在那古老的城市之下有一条龙。我想象中的画面里，那条龙如同一道黑烟般盘踞在房屋下，栖身于地窖的缝隙中，虚幻却总是会浮现出身形。这是我对龙的印象，同样也是现在的我对过去的印象。一条由烟构成的龙。表演时，我是被龙吞食，成为过去的一部分。千真万确，我已有七百岁了。国王们来到这里，国王们离去。军队抵达此处，被消解吸收，或是返回故里，只留下毁坏的建筑、寡妇和私生子，而雕塑却依然挺立，同样留存的还有烟组成的龙和过去。
　　虽然我这么说，但我所模仿的雕塑却并非来自这个城市。它来自南意大利的一座教堂门口，那座教堂不是建来纪念施洗约翰的妹妹，就是纪念某个当地的领主。是他捐款建了那座教堂，以庆祝他没有死于瘟疫，或者说，死于天使的愤怒。
　　我原本想象你十分完美纯洁，我的爱人，我想象你和我一般纯洁，然而有一次，我却发现那条红色蕾丝边的内裤被压在洗衣篮下，在经过一番仔细检查后，我可以确信，毫无疑问，前一个夜晚你过得并不纯洁。只有你自己知道是和谁过了一夜，因为你没有在写给家人的信里提起这段插曲，也没有在上网浏览时提及。
　　曾经有个小女孩抬头看我，然后转头对她母亲说：“为什么她这么不快乐？”（显然，在这里我为你将这句话译成了英语。她认为我是一座雕像，因此使用了阴性的词尾。）
　　“为什么你会认为她不快乐？”
　　“还有什么理由会让人们将自己变成雕塑？”
　　她的母亲微笑起来。“或许她是因为爱而不快乐。”她说。
　　我没有因为爱而不快乐。我正在准备，等待一切都齐备，等待某样截然不同的东西。
　　还有时间。时间总是有的。这是我作为一座雕塑而获得的一项赠礼——我该说，是众多赠礼之一。
　　你曾经走过我身边，看着我露出微笑；你曾经走过我身边，但除了那一次之外，你几乎都没有在其他物体中注意到我。无疑，你或其他任何人都对某样一动不动的物体漠不关心。你曾经在夜间醒来，起床，走进小小的卫生间，排泄，走回你的床上，再次入睡，十分平静。你不会注意到某样完全不动的物体，不是吗？在阴影中的某样东西？
　　如果可以，我希望用我的身体来为你写这封信。我想过在墨水里混入我的血液或唾液，但我没有这么做。有一个词叫说大话，但轰轰烈烈的爱需要采用轰轰烈烈的姿态，不是吗？我不习惯轰轰烈烈的姿态，我使用得更多的是微小的姿态。曾经有一次，我害一个小男孩尖叫出声，只因为他想确认我是大理石构成的，而我冲他微笑了一下。那是一种最细微的姿态，却绝不会被遗忘。
　　我爱你，我想要你，我需要你。我是你的，正如你是我的。在那里，我已向你宣告了我的爱。
　　我希望要不了多久，你就会自己发现这一点，然后我们便再也不分开。这需要一点时间，你得转身，放下这封信。然而甚至就在此刻，我也在你身边，在这墙上悬挂伊朗壁毯的老旧套房里。
　　有太多次，你就这样径直走过我身边。
　　再也不会了。
　　我正在这里，在你身边。现在，我正在这里。
　　等你放下这封信，等你转身环顾这间老旧的房间，你的双眼扫视四周，会带着轻松，还是带着欣喜，或者甚至带着恐惧……
　　然后我会开始移动。移动，就那么一小点儿。然后，最终，你会看到我。
　　[1]位于伦敦中部，有蔬菜花卉市场。
　　[2]德国。
　　[3]阿巴合唱团（ABBA）是一支成立于1972年，并于1982年解散的瑞典流行乐合唱团，由两对夫妻组成，四个人名字的首字母正好凑成ABBA。“洛克小子”（KidLoco）是一位法国电子音乐家、DJ和音乐主持人。