小说的主人公奥利弗·特威斯特，是一名生在济贫院的孤儿，忍饥挨饿，备受欺凌，由于不堪棺材店老板娘、教区执事邦布尔等人的虐待而独自逃往伦敦，不幸刚一到达就受骗误入贼窟。
　　
　　窃贼团伙的首领费尽千方百计，企图把奥利弗训练为扒手供他驱使。奥利弗跟随窃贼伙伴“机灵鬼”和贝茨上街时，被误认为他偷了一位叫布朗洛的绅士(恰巧是他父亲生前的好友)的手绢而被警察逮捕。后因书摊老板证明了他的无辜，说明小偷另有其人，他才被释放。
　　
　　由于他当时病重昏迷，且容貌酷似友人生前留下的一副少妇画像，布朗洛收留他在家中治病，得到布朗洛及其女管家比德温太太无微不至的关怀，第一次感受到人间的温暖。窃贼团伙害怕奥利弗会泄露团伙的秘密，在费金指示下，塞克斯和南希费尽心机，趁奥利弗外出替布朗洛归还书摊老板的图书的时候用计使他重新陷入了贼窟。
　　
　　但当费金试图惩罚毒打奥利弗的时候，南希挺身而出保护了奥利弗。费金用威胁、利诱、灌输等手段企图迫使奥利弗成为一名窃贼，成为费金的摇钱树。一天黑夜，奥利弗在塞克斯的胁迫下参加对一座大宅院的行窃。正当奥利弗准备趁爬进窗户的机会向主人报告时，被管家发现后开枪打伤。窃贼仓惶逃跑时，把奥利弗丢弃在路旁水沟之中。奥利弗在雨雪之中带伤爬行，无意中又回道那家宅院，昏到在门口。好心的主人梅丽夫人及其养女罗斯小姐收留并庇护了他。
　　
　　无巧不成书，这位罗斯小姐正是奥利弗的姨妈，但双方都不知道。在梅丽夫人家，奥利弗真正享受到了人生的温馨和美好。但费金团伙却不能放过奥利弗。有一天一个名叫蒙克斯的人来找费金，这人是奥利弗的同父异母兄长，由于他的不肖，他父亲在遗嘱中将全部遗产给了奥利弗，除非奥利弗和蒙克斯是一样的不肖儿女，遗产才可由蒙克斯继承。为此蒙克斯出高价买通费金，要他使奥利弗变成不可救药的罪犯，以便霸占奥利弗名下的全部遗产，并发泄自己对已去世的父亲的怨恨。
　　
　　正当蒙克斯得意洋洋的谈到他如何和帮布尔夫妇狼狈为奸，毁灭了能证明奥利弗身份的唯一证据的时候，被南希听见。南希见义勇为，同情奥利弗的遭遇，冒生命危险，偷偷找到罗斯小姐，向她报告了这一切。
　　正当罗斯小姐考虑如何行动时，奥利弗告诉她，他找到了布朗洛先生。罗斯小姐就和布朗洛商议了处理方法。罗斯小姐在布朗洛陪同下再次和南希会面时，布朗洛获知蒙克斯即他的已故好友埃得温·利弗得的不肖儿子，决定亲自找蒙克斯交涉，但他们的谈话被费金派出的密探听见。塞克斯就凶残的杀害了南希。南希之死使费金团伙遭到了灭顶之灾。费金被捕，后上了绞刑架，塞克斯在逃窜中失足被自己的绳子勒死。
　　
　　与此同时，蒙克斯被布朗洛挟持到家中，逼他供出了一切，事情真相大白，奥利弗被布朗洛收为养子，从此结束了他的苦难的童年。为了给蒙克斯自新的机会，把本应全归奥利弗继承的遗产分一半给他。但蒙克斯劣性不改，把家产挥霍殆尽，继续作恶，终被锒铛入狱，死在狱中。邦布尔夫恶有恶报，被革去一切职务，一贫如洗，在他们曾经作威作福的济贫院度过余生。
　　（一）个性化的语言是狄更斯在人物塑造上运用得十分出色的一种手段。书中的流氓、盗贼、妓女的语言都切合其身份，甚至还用了行业的黑话。然而，狄更斯决不作自然主义的再现，而是进行加工、提炼和选择，避免使用污秽、下流的话语。主人公奥利弗语言规范、谈吐文雅，他甚至不知偷窃为何物。他是在济贫院长大的孤儿，从未受到良好的教育，所接触的都是罪恶累累、堕落不堪之辈，他怎么会讲这么好的英文呢？狄更斯着力表现的是自己的道德理想，而不是追求完全的逼真。
　　
　　（二）在优秀的现实主义小说中，故事情节往往是在环境作用下的人物性格发展史，即高尔基所说的“某种性格、典型的成长和构成的历史”。然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奥利弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗罗。第二次，他在匪徒赛克斯的劫持下入室行窃，被偷的恰好是他亲姨妈露丝·梅莱家。这在情理上无论如何是说不过去的。但狄更斯自有天大的本领，在具体的细节描写中充满生活气息和激情，使你读时紧张得喘不过气来，对这种本来是牵强的、不自然的情节也不得不信以为真。这就是狄更斯的艺术世界的魅力。
　　
　　（三）狄更斯写作时，始终有一种“感同身受的想象力”（Sympathetic imagination），即使对十恶不赦的人物也一样。书中贼首、老犹太费金受审的一场始终从费金的心理视角出发。他从天花板看到地板，只见重重叠叠的眼睛都在注视着自己。他听到对他罪行的陈述报告，他把恳求的目光转向律师，希望能为他辩护几句。人群中有人在吃东西，有人用手绢扇风，还有一名青年画家在画他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸过脖子去看一看……一位绅士出去又进来，他想：准是吃饭去了，不知吃的什么饭？看到铁栏杆上有尖刺，他琢磨着：这很容易折断。从此又想到绞刑架，这时，他听到自己被处绞刑。他只是喃喃地说，自己岁数大了，大了，接着就什么声音也发不出来了。在这里，狄更斯精心选择了一系列细节，不但描绘了客观事物，而且切入了人物的内心世界，表现了他极其丰富的想象力。他运用的艺术方法，不是“批判现实主义”所能概括的。
　　在这本书中，奥利弗、南希、罗斯小姐都是善良的代表，他们都出生于苦难之中，在黑暗和充满罪恶的世界中成长，但在他们的心中始终保持着一片纯洁的天地，一颗善良的心，种种磨难并不能使他们堕落或彻底堕落，反而更显示出他们出污泥而不染的光彩夺目的晶莹品质。最后，邪不胜正，正义的力量战胜了邪恶，虽然南希最后遇难，但正是她的死所召唤出来的惊天动地的社会正义力量，正是她在冥冥中的在天之灵，注定了邪恶势力的代表——费金团伙的灭顶之灾。因此在小说中，南希的精神得到了升华，奥利弗则得到了典型意义上的善报。而恶人的代表——费金、蒙克斯、邦布尔、塞克斯无不一一落得个悲惨的下场。
　　关于狄更斯和他的小说艺术，心里早有一些想法，趁写这篇前言之便，说出来，就正于广大狄更斯爱好者。
　　《雾都孤儿》是狄更斯第二部长篇小说。这位年仅二十五岁的小说家决心学习英国现实主义画家威廉·荷加斯（William Hogarth,1697一1764）的榜样，勇敢地直面人生，真实地表现当时伦敦贫民窟的悲惨生活。他抱着一个崇高的道德意图：抗议社会的不公，并唤起社会舆论，推行改革，使处于水深火热中的贫民得到救助。正因为如此，狄更斯历来被我国及前苏联学者界定为“英国文学上批判现实主义的创始人和最伟大的代表”。对此，我有一些不同的见解：文学艺术是一种特殊的社会意识形态，它必然是社会存在的反映。但是，我们决不能把反映现实的文学都说成是现实主义文学，把“现实主义”的外延无限扩展。事实上，作家运用的创作方法多种多样，因人而异，这和作家的特殊气质和性格特点密切相关。狄更斯的创作，想像力极为丰富，充满诗的激情，他着意渲染自己的道德理想，处处突破自然的忠实临摹，借用一句歌德的话：它比自然高了一层。这和萨克雷、特洛罗普等坚持的客观。冷静、严格写实的方法有显著的区别。
　　试以《雾都孤儿》为例，（一）个性化的语言是狄更斯在人物塑造上运用得十分出色的一种手段。书中的流氓、盗贼、妓女的语言都切合其身份，甚至还用了行业的黑话。然而，狄更斯决不作自然主义的再现，而是进行加工、提炼和选择，避免使用污秽、下流的话语。主人公奥利弗语言规范、谈吐文雅，他甚至不知偷窃为何物。他是在济贫院长大的孤儿，从未受到良好的教育，所接触的都是罪恶累累、堕落不堪之辈，他怎么会讲这么好的英文呢？这用“人是一切社会关系总和”的历史唯物主义观点是无法解释的。可见，狄更斯着力表现的是自己的道德理想，而不是追求完全的逼真。（二）在优秀的现实主义小说中，故事情节往往是在环境作用下的人物性格发展史，即高尔基所说的“某种性格、典型的成长和构成的历史”。然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奥利弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗罗。第二次，他在匪徒赛克斯的劫持下入室行窃，被偷的恰好是他亲姨妈露丝·梅莱家。这在情理上无论如何是说不过去的。但狄更斯自有天大的本领，在具体的细节描写中充满生活气息和激情，使你读时紧张得喘不过气来，对这种本来是牵强的、不自然的情节也不得不信以为真。这就是狄更斯的艺术世界的魅力。（三）狄更斯写作时，始终有一种“感同身受的想象力”（Sympathetic imagination），即使对十恶不赦的人物也一样。书中贼首、老犹太费金受审的一场始终从费金的心理视角出发。他从天花板看到地板，只见重重叠叠的眼睛都在注视着自己。他听到对他罪行的陈述报告，他把恳求的目光转向律师，希望能为他辩护几句。人群中有人在吃东西，有人用手绢扇风，还有一名青年画家在画他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸过脖子去看一看……一位绅士出去又进来，他想：准是吃饭去了，不知吃的什么饭？看到铁栏杆上有尖刺，他琢磨着：这很容易折断。从此又想到绞刑架，这时，他听到自己被处绞刑。他只是喃喃地说，自己岁数大了，大了，接着就什么声音也发不出来了。在这里，狄更斯精心选择了一系列细节，不但描绘了客观事物，而且切入了人物的内心世界，表现了他极其丰富的想像力。他运用的艺术方法，不是“批判现实主义”所能概括的。我倒是赞赏英国作家、狄更斯专家乔治·吉辛（George Giss－ing，1857-1903）的表述，他把狄更斯的创作方法称为“浪漫的现实主义”（romantic realism）。我认为这一表述才够准确，才符合狄更斯小说艺术的实际。
　　最后还要讨论一下E．M．福斯特在他的名著《小说面面观》中对狄更斯人物塑造的贬低。据他说，狄更斯只会塑造“扁形人物”，而不会塑造“浑圆人物”，在小说艺术上属于“较低层次”。事实真是这样吗？试以《雾都孤儿》中的南希为例，作一番研究分析。我认为，南希这个人物有无比丰富、复杂的内心世界，远比E.M.福斯特所称羡的一切“浑圆人物”更富于立体感和活跃的生命力。南希是个不幸的姑娘，自幼沦落贼窟，并已成为第二号贼首赛克斯的情妇。除了绞架，她看不到任何别的前景。但是，她天良未泯，在天真纯洁的奥利弗，看到往日清白的自己，同情之心油然而生。她连奉贼首之命，冒称是奥利弗的姐姐，硬把他绑架回贼窟时，内心充满矛盾。归途中，她和赛克斯谈起监狱绞死犯人的事，奥利弗感觉到南希紧攥着他的那只手在发抖，抬眼一看，她的脸色变得煞白。后来，她冒着生命的危险偷偷地给梅莱小姐和布朗罗通风报信，终于把奥利弗救了出来。梅莱和布朗罗力劝南希挣脱过去的生活，走上新生之路，但南希不忍心把情人赛克斯撇下。赛克斯在得知南希所作所为后，他只能持盗匪的道德标准，把南希视为不可饶恕的叛徒，亲手把她残酷地杀害。狄更斯在给这两个人物取名时是有很深的用意的，南希（Nancy）和赛克斯（Sikes）英文缩写是N和S，正是磁针的两极。他俩构成一对矛盾，既对立又统一，既相反又相成，永远不可分离。南希离不开赛克斯，宁愿被他杀害也不肯抛弃他；而赛克斯也离不开南希，一旦失去她，他就丧魂失魄，终于在房顶跌落，脖子被自己的一条绳子的活扣套住而气绝身死。南希的形象复杂、丰富又深刻，不但不是“扁平”的，而且达到极高的艺术成就。
　　狄更斯的小说经得起各种现代批评理论的发掘和阐释，不断产生发人深省的新意，将永久保持读者的鉴赏兴趣和专家们的研究兴趣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　薛鸿时
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九八年五月于
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中国社会科学院外国文学研究所