可是如果你说这样安排稍微有点难办，并且提醒我说诗神不一定始终威风凛凛地昂首阔步，有时候也会轻盈神奇地飘然而至；如果你想起那个聪明人的话：只要他能为这个国家写作歌词，他就不在意谁去制定国家的法律，因而问我（你正确地认为这项工作交给公爵去做是不恰当的）应当由谁来拨动琴弦，弹奏人类多变不定的灵魂偶尔渴望听到的曲调，我的回答是（显然我早应该想到）公爵夫人。我认识到那种罗马多情的农夫对他们的情人吟唱托卡托·塔索〔注：意大利文艺复兴后期诗人。〕的诗句的时代，那种汉弗莱·沃德夫人对着小阿诺德的摇篮低声哼唱《俄狄浦斯在科罗诺斯》〔注：古希腊悲剧诗人索福克勒斯所著悲剧。〕中的合唱曲的时代已经一去不复返了。当今时代要求更切合目前情况的歌曲。因此我建议那些比较热心家务的公爵夫人应当写作我们的圣歌和儿歌，而那些活泼风骚的公爵夫人，就是那些总想把葡萄叶子和草莓混在一起的公爵夫人则应当去为音乐喜剧写抒情歌词，为漫画小报写谐趣诗，为圣诞贺卡和彩包爆竹写格言警句。这样一来，她们就会在英国公众的心中保持她们迄今为止只靠尊贵的地位所具有的位置。
　　我就是在星期六下午这些茶会上非常惊讶地发现爱德华·德里菲尔德竟然成了一个了不起的人物。这时他已写了二十多本书，虽然都没有为他带来多少收入，但是他的名气却已很响。最有眼光的评论家都赞扬他的作品，上他家来的朋友们都一致认为总有一天他会受到重视。他们责怪公众竟看不到这儿有一个伟大的作家；既然颂扬一个人的最容易的方法就是贬低另一个人，因此他们任意地诋毁所有那些当时的名声超过德里菲尔德的作家。其实，如果我当时就像后来那样了解文学界的情况，我就应该从巴顿·特拉福德太太对他相当频繁的拜访中猜到爱德华·德里菲尔德走红的日子已经为期不远，他会像一个长跑比赛时的运动员那样突然冲向前去，把一起参赛的那一小群脚步沉重的选手都甩在身后。我承认在我初次被引见给这位太太的时候，我压根儿没有把她的名字放在心上。德里菲尔德同她介绍说我是他在乡间居住时的一个年轻的邻居，并且告诉她说我是一个医科学生。她甜甜地朝我笑了一笑，柔声地说了一些关于汤姆·索耶〔注：美作家马克·吐温的小说。〕的话，接过我递给她的黄油面包，就继续和主人谈起话来，可是我注意到她的到来对在场的人产生了不小的影响，本来热闹、欢乐的谈话停止了。我低声打听她是什么人，我发现旁人对我的无知大为吃惊；他们告诉我说她曾经“造就”了某某人和某某人。她坐了半个小时，随后站起身来，非常谦和有礼地和她认识的人握手告别，轻盈绰约地侧身走出房去。德里菲尔德把她送到大门口，扶她上了马车。
　　巴顿·特拉福德太太当时大约五十岁上下；她身材瘦小，眉眼却很开阔；这使她的头部显得太大，与她的整个身体不成比例；她那一头银白色的鬈发留成米洛的维纳斯〔注：著名古希腊大理石雕塑。〕的发式，她年轻的时候想必十分标致。她素雅地穿着黑丝绸的衣衫，脖子上挂着几条叮当作响的珠子和贝壳项链。据说她早年的婚姻并不美满，但是当时她已经和一位内政部的书记员、著名的史前人类学权威巴顿·特拉福德结婚多年情投意合。她给人一种奇怪的感觉，好像浑身上下没有骨头：你觉得要是你捏一下她的小腿（当然，出于对女性的尊重以及她脸上的那种文静端庄的神态，我绝不至于做出这种行为），你的手指头就会碰在一起。你拿起她的手的时候，你会觉得拿起的好像是一块剔去骨头的鱼片。虽然她眉眼十分开阔，但是她的整个面庞却给人一种变动不定的感觉。在她落座的时候，她似乎身上根本没有脊梁骨，看上去好像一个装满了天鹅羽绒的昂贵的靠垫。
　　她身上的一切：她的嗓音、她的笑容、她的笑声无不具有一种柔和的味儿；她的浅色的小眼睛柔和得好似花朵；她的举止则柔和得有如夏天的雨水。就是这种不寻常的、妩媚动人的特征使她成为一位很有帮助的朋友，也正是这种特征为她赢得了目前的名声。几年前，那个伟大的小说家的去世对各个讲英语的民族是一个极大的震动，而所有的人都知道这位小说家和她之间的友谊。小说家去世后不久，在大家的劝说下，她公开发表了他写给她的大批信件，大家都看了这些信。在这些信的每一页上都可以看出他对她的美貌的倾倒，对她的判断力的重视。他永远都无法充分表达他是多么感谢她的鼓励，她的支持，她的机敏，她的眼光。如果他在这些信件中的某些表达感情的方式如同有些人所认为的那样会使巴顿·特拉福德先生读起来心绪复杂，那只给作品增添了人情味。可是巴顿·特拉福德先生并没有受到凡夫俗子的偏见的影响（他的不幸，如果那能算作不幸的话，就是历史上很多最伟大的人物泰然忍受的不幸），而且他还放下对奥瑞纳文化时期的火石和新石器时代的斧头的研究，同意撰写一本这位已故小说家的传记，其中他相当明确地表示这位作家的天才之所以能充分发挥，很大部分是由于他妻子的影响。
　　可是巴顿·特拉福德太太对文学的兴趣和对艺术的热爱，并没有因为她出过大力帮助的那个朋友在她的不可忽视的协助下已经成为后世景仰的人物而消失。她勤于读书，几乎没有什么值得注意的作品会被她所忽略，她总是很快就和任何有前途的年轻作家建立起个人关系。她的名声已经很大，特别在她丈夫写的那本传记出版以后，所以她相信谁都不会对她准备给予的支持犹豫不决，不去接受。巴顿·特拉福德太太交友的天才必然会在适当的时候找到展示的机会。在她读到什么吸引她的作品的时候，同样很有批评眼光的巴顿·特拉福德先生就会给这位作家写一封热情洋溢的信，对他的作品表示赞赏，并邀请他到他们家去吃午饭。午饭后，巴顿·特拉福德先生总不得不回内政部去办公，于是这位作家就给留下来和巴顿·特拉福德太太闲谈。很多人都接到邀请。他们都各有所长，但是这还不够。巴顿·特拉福德太太有一种不凡的眼力，她信任她的这种眼力，这种眼力她静心等待。
　　她确实非常谨慎小心，所以在贾斯珀·吉本斯的问题上她差点儿坐失良机。过去的记载告诉我们有些作家可以一夜成名，但是在我们今天这个更为谨慎的时代中却没听说过这种事儿。评论家总要观察一下形势再作决定，而广大读者则因为上当的次数太多了，也不愿意毫无必要地贸然表态。可是就贾斯珀·吉本斯而言，他几乎确确实实是一举成名的。如今他差不多完全被人忘却了，那些曾经赞扬过他的评论家要不是因为在无数报馆的档案中都有他们发表的言论的小心存盘的资料，会很愿意收回他们曾经说过的话。在这种情况下，想到当年他的第一本诗集出版时所引起的轰动简直叫人难以置信。当时最重要的报刊都大篇幅地刊登对他这本诗集的评论，所占的篇幅几乎相当于对职业拳击赛的报导；最有影响的评论家争先恐后地对他表示热切的欢迎。他们把他比作弥尔顿〔注：英国著名诗人。〕（因为他的无韵诗的铿锵的声调），比作济慈（因为他那丰富的引起美感的意象），比作雪莱〔注：英国著名诗人。〕（因为他那空幻飘逸的想象）；他被当做一根棍棒去打击那些评论家们已经厌倦的偶像，他们用他的名义噼噼啪啪地抽打丁尼生勋爵的干瘪的屁股，还在罗伯特·布朗宁〔注：英国著名诗人。〕的秃脑袋上重重地敲上几下。公众像耶利哥〔注：西亚古城；据《圣经》载，祭司吹响号角，该城城墙即神奇地塌陷。〕的城墙倒塌似的纷纷拜倒。他的诗集一版又一版地总有销路。你在梅费尔的伯爵夫人的小客厅里，在英国从南到北的牧师的客厅里，在格拉斯哥、阿伯丁和贝尔法斯特的很多诚实而有知识的商人的客厅里都可以看到贾斯珀·吉本斯的装帧漂亮的诗集。等人们得知维多利亚女王从忠诚的出版商手里接受了一本特别装帧的吉本斯诗集，并且把一本《高原生活日记抄》〔注：英国维多利亚女王着。〕回赠他（不是诗人本人，而是出版商）的时候，举国上下对吉本斯就掀起了无边的热情。
　　所有这一切彷佛都发生在瞬息之间。当初希腊有七个城市声称是荷马〔注：古希腊吟游盲诗人。〕的出生之地，都想争到这份殊荣。虽然贾斯珀·吉本斯的出生地大家都知道是沃尔索尔〔注：英格兰中部城市。〕，但是却有比七多一倍数量的评论家声称是自己发现了吉本斯。一些著名的文学评论家二十年来一直在周刊上互相吹捧对方的作品，如今却为此吵得不可开交，彼此在文学协会见面时都不理不睬。上流社会在确认这位诗人方面也一点不怠慢。守寡的公爵夫人、内阁大臣夫人以及孀居的主教太太都纷纷邀请他去参加午宴和茶会。据说哈里森·安斯沃斯〔注：英国小说家。〕是头一个平等地参加各种社交活动的英国文人（我有时纳闷为什么没有哪个有魄力的出版商因而考虑出版他的全集）；可是我相信贾斯珀·吉本斯是头一个让自己的名字印在家庭招待会的请柬下面用以招揽来客的诗人，而他也确实像一个歌剧演员或一个口技艺人一样富有吸引力。
　　在这种情况下，巴顿·特拉福德太太无法一开始就占据有利的地位。她只好在公开的市场上做这笔买卖。我不知道她采用了什么惊人的策略，施展了什么神奇的手腕，表现了什么样的体贴关怀和细腻的同情，说了什么故作娴雅的好听的言词；我只能从旁猜测，表示钦佩。她总算把贾斯珀·吉本斯骗到手了。没过多久，他就完全被控制在她柔软的手中。她干得实在漂亮。她把他请来吃饭，让他会见合适的人。她举行家庭招待会，请他为在座的英国社会最显赫的人物朗诵他的诗歌；她把他介绍给著名的演员，这些演员请他为他们写剧本；她设法使他的诗歌只刊登在合适的刊物上；她出面去和出版商谈判，她为他所签订的合同会使内阁大臣都感到吃惊。她小心提防，要他只接受她同意的邀请；她甚至把他和他那一起幸福生活了十年的妻子拆开，因为她觉得一个诗人要完全忠实于自己和他的艺术就绝不该受到家庭的拖累。如果事情全盘失败的话，巴顿·特拉福德太太只要愿意，完全可以声称自己为他做了力所能及的一切。
　　事情果然全盘失败了，贾斯珀·吉本斯又出了一本诗集。这本诗集既不比头一本好，也不比头一本差，实际和头一本相去无几；它受到读者的重视，可是评论家的态度却有所保留，其中有几位还吹毛求疵地加以批评。这本诗集令人失望，销路也不好。而不幸的是，贾斯珀·吉本斯开始酗酒。他从来不习惯手里有钱，也不习惯提供给他的种种奢靡的娱乐消遣，也许他开始思念他那平凡朴实的可爱的妻子。有一两次，他上巴顿·特拉福德太太家去参加宴会，凡是不像巴顿·特拉福德太太那样老于世故而又那样思想单纯的人都会认为他喝醉了酒。可是巴顿·特拉福德太太却温文有礼地告诉客人们说诗人今晚身体不大舒服。他的第三本诗集完全失败了。评论家们把他批评得体无完肤；他们把他打翻在地，再踩上几脚，就像爱德华·德里菲尔德爱唱的一首歌的歌词所说的，后来揪着他满屋子转，然后就往他脸上踏。他们把一个文笔流畅的打油诗人错当成了一个不朽的诗人，自然相当恼火，于是决意要让他为他们的错误遭受惩罚。随后贾斯珀·吉本斯由于在皮卡迪利大街酗酒和妨害治安而受到逮捕，巴顿·特拉福德先生不得不在半夜在葡萄街把他保释出来。
　　巴顿·特拉福德太太在这个当口的表现是无可非议的。她没有抱怨，也没有脱口说出一句严厉的话。即使她感到有些愤懑，那也是可以原谅的，因为她为这个人出了这么大的力，而他却辜负了她的期望。她依然温柔、体贴，满怀同情。她是一个明白事理的女人。她最后把他抛弃了，但采取的方式并不是急急忙忙地立刻断绝和他的关系。她是以无限柔和的方式把他抛弃的，就像她决订做出什么违背自己本性的事情时肯定会洒落的眼泪一样柔和。她抛弃他的时候做得极其老练得体，极其敏感乖觉，连贾斯珀·吉本斯本人恐怕都不知道他已经被抛弃了。不过这一点是毋庸置疑的。她不会说任何反对他的话，实际上她压根儿就不愿意再谈到他，别人提起他的时候，她也只略带伤感地微微一笑，接着叹一口气。不过她的微笑是coup de grace〔注：法语，致命的一击。〕，她的叹息则深深地把他埋葬了。