但是这时候，公爵夫人加入了饭桌那头的谈话，牧师太太向我转过脸来。
　　“你好多年前就认识他了，是吗？”她低声问我。
　　“是的。”
　　她对周围其他的客人瞥了一眼，看看是不是没有人在注意我们。
　　“他太太非常希望你不要使他回想起那些可能会引起他痛苦的往事。你知道，他身子很虚弱，一点儿小事就会惹得他不高兴。”
　　“我会很小心的。”
　　“她对他照顾得真是无微不至。她的这种献身精神真值得我们大家学习。她明白她负责照料的是一个多么宝贵的人物。她的这种无私的精神真难以用言语形容。”她把声音又放低了一点，“当然，他上了年纪，而老年人有时候是有点儿不大好伺候的。我却从来没有见到她有不耐烦的时候。她作为一个体贴丈夫的贤慧妻子简直就和他一样了不起。”
　　对于这样一类评论很难找到一些话来回答，可是我感到她在等待我的答话。
　　“考虑到各方面的情况，我觉得他看上去很不错。”我嘟哝道。
　　“那全是她的功劳。”
　　午饭结束后，我们回到客厅；大家三三两两地在那儿站了两三分钟，爱德华·德里菲尔德就朝我走了过来。我正在和牧师聊天，因为找不到更好的话题，我正称道着外面美好的景色。我转身对着主人。
　　“我正在说那边的一小排村舍多么富有画意。”
　　“从这儿看过去是这样。”德里菲尔德望着那排村舍的参差不齐的轮廓，他那薄薄的嘴唇边现出了嘲讽的微笑。“我就出生在其中的一幢房子里。很怪，对吗？”
　　可是这时候德里菲尔德太太亲切而匆忙地走了过来。她的嗓音既轻快又悦耳：
　　“哦，爱德华，我肯定公爵夫人很想参观一下你的书房。她一会儿就非走不可了。”
　　“实在对不住，可是我一定得赶三点十八分从特堪伯里开出的那班火车。”公爵夫人说。
　　我们鱼贯走进德里菲尔德的书房。那个房间很大，在房子的另一边，有一个凸肚窗，从那儿看出去的景色和从饭厅看出去的一样。这正是一个忠实的妻子显然会为她的从事写作的丈夫安排布置的那种房间。屋里整洁得一尘不染，几个大碗里放满了鲜花，给那儿添了点女性的情调。
　　“他后期的所有作品都是在这张书桌上写的。”德里菲尔德太太说，顺手把一本翻开的反扣在桌面上的书合起，“他作品的édi-tiondeluxe〔注：法语，精装本。〕第三卷的卷首插图画的就是这张书桌，这是一件古式家具。”
　　我们都赞赏着那张书桌。霍德马什夫人在她以为旁人不注意的时候用手指去摸摸下面的边缘，看看是不是真货。德里菲尔德太太迅速向我们愉快地笑了笑。
　　“你们想不想看看他的一份手稿？”
　　“那太好了，”公爵夫人说，“看完手稿我就得拔脚上路了。”
　　德里菲尔德太太从书架上取下一迭外面装着蓝色的摩洛哥皮封面的手稿。在场的其他人都恭恭敬敬地观看着手稿，我乘机瞧了瞧房间四周书架上所陈列的书籍。正如所有的作家都会做的那样，我迅速朝各处扫了一眼，看看有没有我的作品，结果一本也没有找到。可是，我却看到阿尔罗伊·基尔的全套著作和其他很多装帧漂亮的小说，样子看上去叫人疑心还从没有给人看过。我猜那是这些作品的作者出于对这位文学大师的才能的崇敬而专门寄给他的，也许他们还希望从他那儿得到几句赞扬的话，好用在出版商的广告上。不过所有的书都排列得非常整齐，收拾得非常干净，我觉得大概很少有人去翻阅。架上还有《牛津大词典》，装帧精美的菲尔丁、鲍斯韦尔〔注：英国作家，著《约翰逊传》。〕、黑兹利特等大多数英国经典作家的作品的标准版本；另外，还有大量有关海洋的书；我认出了海军部发行的那一本本各种颜色封面的、凌乱不齐的航海指南，还有一些关于园艺的书籍。这间屋子看上去不像一个作家的工作室，倒像一个名人的纪念馆。你几乎已经可以看到一些随意闲逛的游人由于无事可做，漫步走进这间屋子，你还可以闻到一般难得有人参观的博物馆中的那种不通风的发霉的气味。我隐隐约约地觉得要是德里菲尔德现在还看什么东西的话，那也就是《园艺新闻》或《航运报》，我看见这两种报纸堆成一迭，放在房间角落的一张桌上。
　　等这些夫人看过了所有她们想看的东西后，我们就向主人告辞。霍德马什夫人是个机敏乖巧的女人，她一定想到我是这次聚会的借口，而整个中午我几乎还没有和爱德华·德里菲尔德交谈过几句话。我们在门口告别的时候，她亲切地朝我微笑着对德里菲尔德说道：
　　“听说您和阿申登先生好多年前就认识了，我特别感兴趣。他那时是不是一个听话的小孩呢？”
　　德里菲尔德用他那冷静的嘲讽的目光盯着我看了一会儿。我当时觉得如果周围没有别人的话，他一定会朝我吐吐舌头。
　　“很怕羞，”他回答说，“我教过他骑自行车。”
　　我们又坐上那辆黄色的罗尔斯牌大汽车，离开了他家。
　　“他人真好，”公爵夫人说，“我真高兴今天去看了他。”
　　“他的举止多么得体，不是吗？”霍德马什夫人说。
　　“你总不见得指望他用刀子吃豌豆吧？”我问道。
　　“我倒希望他这么吃豆子。”斯卡利昂说，“那该多么生动别致啊。”
　　“我看这很不容易，”公爵夫人说，“我试过很多次，可就是没法让那些豆子待在刀子上。”
　　“你得扎住豆子。”斯卡利昂说。
　　“根本不是这样，”公爵夫人反驳道，“你得让豆子平稳地待在刀面上，而那些豆子总一个劲儿地乱滚。”
　　“你觉得德里菲尔德太太怎么样？”霍德马什夫人问道。
　　“我看她有起了她的作用。”公爵夫人说。
　　“可怜的人儿，他年纪太大了，总得有个人在身边照顾他。他的夫人以前是医院里的护士，你知道吗？”
　　“哦，真的吗？”公爵夫人说，“我还以为她以前是他的秘书、打字员或者这类人。”
　　“她人还是很不错的。”霍德马什夫人热情地为她的朋友辩护道。
　　“唔，是很不错。”
　　“大概二十年前，他得了一场大病，拖了很长时间。那会儿她是他的护士，病好了以后他就和她结婚了。”
　　“男人们竟会这么做可真怪。她一定比她丈夫年轻得多。她不可能超过……多少？……四十岁或四十五岁。”
　　“不，我看恐怕不止。大概总有四十七八岁了。我听说她为他费了不少心思。我的意思是说她把他照料得可以见人了。阿尔罗伊·基尔告诉我说在那以前他几乎太放纵不羁了。”
　　“作家的老婆通常都很讨厌。”
　　“非得跟她们应酬，那真无聊，是吗？”
　　“确实叫人受不了。我奇怪她们自己怎么一点都不觉得。”
　　“这些可怜虫，她们往往还沉浸在幻觉之中，以为人家觉得她们很有趣。”我低声说。
　　我们到了特堪伯里，把公爵夫人送到火车站，随后继续驱车前行。
　　〖五〗
　　爱德华·德里菲尔德的确教过我骑自行车。我也正是这样首次和他相识的。我不晓得低座自行车在当时已发明了多久，不过在我居住的肯特郡的那个偏僻的地区，那时还不常见。因此你看到哪个人骑着一辆实心轮胎的车子飞驰而过的时候，你总要回过头去一直看到他的身影从你眼前消失为止。那些中年的绅士认为骑这种车是一种滑稽好笑的行为，他们说靠自己的两条腿走路就很不错了；而那些上了年纪的女士则对这种车感到提心吊胆，每当她们看到一辆自行车从远处过来的时候，她们就马上跑到路旁。我早就非常羡慕那些骑着自行车到校园里来的男孩子。要是你骑进校门的时候双手都脱开把手，那可是一个出风头的大好机会。我一直求我叔叔答应让我在暑假开始的时候买一辆自行车，我的婶婶却表示反对，她说我准会摔断脖子，但是我叔叔在我的坚决要求下还是比较爽快地同意了，因为当然我是用自己的钱去买车。学校放假前我就订购了一辆，几天后车子就由货运公司从特堪伯里运来了。
　　我决定自己来学骑车，学校里的伙伴们告诉我他们半个小时就学会了。我试了又试，终于得出结论我这人实在太笨（现在我认为，当时这么说未免言过其实），不过即便我完全抛开了自尊心，让花匠扶着我上车，可是到第一天上午结束的时候，我似乎还是和开始时一样自己无法骑上车去。第二天，我想牧师公馆外边的那条马车道过于弯曲，不是学习骑车的好地方，于是我把车子推到外面不远的一条大路上。我知道那条路又直又平坦，而且非常僻静，不会有人看见我出丑。我在那儿一次接一次地试着上车，但每一次都摔了下来。我的小腿也给踏脚板擦破了；我觉得浑身发热，十分烦躁。
　　我试了大约一个小时，开始感到大概是上帝不想要我骑车，但是我还是决心坚持下去（因为一想到上帝在黑马厩镇的代表——我叔叔的嘲讽，我就忍受不了），可就在这时，我讨厌地看见有两个骑自行车的人在这条荒僻的道路上朝我骑来。我马上把车子推到路旁，在一个篱边台阶上坐下，若无其事地眺望着大海，好像我已经骑了很长时间车，如今正坐在那儿对着茫茫大海陷入了沉思。我瞪着茫然的眼睛，不去看那两个朝我骑来的人，但是我眼角的余光扫到他们正越来越近，而且从眼角边我看到那是一男一女。就在他们从我身边骑过的时候，那个女人猛地向我坐的路边一歪，撞到我的身上，摔了下来。
　　“啊呀，真对不起，”她说，“我刚才一看见你，就知道我会摔下来。”
　　在这种情况下，我不可能再保持我那种出神的样子，我满脸通红地对她说一点都不要紧。
　　她摔倒的时候，那个男人也下了车。
　　“你有没有伤着什么地方？”他问道。
　　“没有。”
　　这时我才认出来他就是爱德华·德里菲尔德，就是几天前我看见跟助理牧师一块儿散步的那个作家。
　　“我正在学骑车，”他的女伴说，“只要看见路上有什么东西，我就会摔下来。”
　　“你不是牧师的侄子吗？”德里菲尔德说，“那天我见过你。盖洛韦告诉了我你是谁。这是我太太。”
　　她以一种异常坦率的姿态朝我伸出手来，我握住她的手的时候，她热情地使劲握了一下。她的眼睛里和嘴上都露出了笑意，即使那会儿我年纪还小，我也看出来她的笑容特别亲切友好。我十分慌乱。见到陌生的人总使我特别忸怩不安，我根本没有看清她的眉目长相。我只觉得她好像是一个身材相当高大的金头发的女人。她那天穿着一条下襬很宽的蓝哔叽裙子，一件前胸和领子都上过浆的粉红色衬衫，在厚厚的金头发上还戴着一顶那时大概叫作“硬壳平顶帽”的草帽。我不知道这是我当时就看清楚的还是我事后记起的。