听到这个话的穿青衣女人，笑了笑，又复轻轻的叹着。过了好一会，忽然惋惜似的说：
　　“这人一定早死了！”
　　主人说，“是的，这人或许早死了，在我那些熟人心上，这人也死了的。但我猜想他还活在你的心上，他一定还那么可爱的活在你心上，是不是？”
　　“很可惜我见不着这个人。”
　　“他也应当很可惜不见你。”
　　“我愿意认识他，愿意同他谈谈话，愿意……”
　　“那有什么用处！不是因为见到，便反而会给许多人添麻烦么？”
　　女人觉得话说得稍过了头，有些事情应当红脸了。
　　于是两人在灯光中沉默下来。
　　另外一个晚上，那穿青衣的女人，忽然换了一件蓝色衣服来了。主人懂得这是为凑成那故事而来的，非常欢迎这种拜访。两人都象是这件事全为了使老兵快乐而做的，没有言语，年青人在一种小小惶恐情形中抱着接了吻。到后女人才觉得房中太明亮了点，问那个灯，今晚为什么不放在桌上。主人笑了。
　　“是嫌电灯光线太强么？”
　　“是要司务长看另外一个穿蓝衣服的人在你房里的情形。”
　　听到这个俏皮的言语，主人想下楼去取灯，女人问他：
　　“放在楼下么？”
　　“是在楼下的。”
　　“为什么又放到楼下去？”
　　“那是因为前晚上灯泡坏了不好做事，借他们楼下房东娘姨的。我再去拿来就是了。”
　　“是娘姨的灯吗！”
　　“不，我好象说过是一个老兵买的灯！”男子赶忙分辩，还说，“你知道这灯是老兵买的！”
　　“但那是你说的谎话！”
　　“若谎话比真实美丽……并且，穿蓝衣的人，如今不是有一个了么？”
　　女人承认，“穿蓝衣的虽有一个，但他将来也一定不让老兵快乐。”
　　“我完全同意你这个话。倘若真有这个老兵，实在不应当好了他。”
　　“真是一个坏人，原来说的全是空话！”
　　“可是有一个很关心他的听差，而且仅仅只把这听差的神气样子告给别人，就使人对于那主人感到兴味，十分同情，这坏人实在是……”
　　女人忍不住笑了。他们于是约定下个礼拜到苏州去，到南京去，男子还答应了女人，这旅行为的是探听那个老司务长的下落。
　　1929年5月写成于吴淞