“您的诗在什么地方？”
　　“在我的脑袋里。”
　　“那么，如果它们是在您的脑袋里，您是不能烧掉它们的，对吗？”
　　“对的”拉封丹说，“如果我不烧掉它们的话，可是……”
　　“如果您不烧掉它们，那么会发生什么事情呢？”
　　“它们会留在我的脑袋里，我永远也忘记不了。”
　　“见鬼！”洛雷说，“这多么危险，一个人会因此发疯的！”
　　“见鬼，见鬼，见鬼！怎么办呢？”拉封丹说。
　　“我找到了一个办法，”莫里哀说，他是在他们讲到最后一句话的时候刚刚进来的。
　　“什么办法？”
　　“先写下来，然后烧掉。”
　　“这多简单！怎么，我就没有想到这一点。这个鬼莫里哀，他真有头脑！”拉封丹说。
　　接着，他拍拍自己的前额，又说，：
　　“啊！你永远只不过是一头驴子，让·德·拉封丹。”
　　“我的朋友，您说些什么？”莫里哀听到诗人的独白，他走到诗人跟前，同时打断他的话说。
　　“我说，我永远只不过是一头驴子，我亲爱的同行，”拉封丹深深地叹了一口气，眼睛里充满悲伤的泪水。“是的，我的朋友，”他带着越来越忧郁的神情继续说，“我似乎韵押得很差劲。”
　　“不对。”
　　“您看得很清楚！我是一个无赖。”
　　“谁这样说的？”
　　“还用问！是佩利松。对不对，佩利松？”
　　佩利松重新埋头写作，避免回答。
　　“可是，如果佩利松说过您是一个无赖，”莫里哀大声说道，“那么佩利松就是严重地冒犯了您。”
　　“您是这样想的吗？……”
　　“啊！我亲爱的朋友，因为您是贵族，所以我劝您不要让这样的辱骂不受到应得的惩罚。”
　　“嗯！”拉封丹应了一声。
　　“您从来没有和人决斗过吗？”
　　“有一次，和我的朋友，一个轻骑兵军官。”
　　“他对您做了什么事？”
　　“他好象引诱了我的妻子。”
　　“啊！啊！”莫里哀一面说一面脸色微微发白了。
　　可是，其他的人听到拉封丹所说的话，都转过了身来，莫里哀在嘴居上保持着快要消失的嘲笑，继续引拉封丹说话。
　　“这场决斗的结果如何？”
　　“结果是，在决斗场上，我的对手解除了我的武装，接着向我道歉，对我保证再也不跨进我家一步。”
　　“那您自己认为满意了？”莫里哀问。
　　“相反，不，我拾起了我的剑，对他说：‘先生，对不起，我和您决斗，并不是因为您是我的妻子的情人，而是因为别人对我说我应该决斗。然而，在您成为我的妻子的情人以前，我却从来没有幸福过，请为了我以后继续上我的家来吧，就象以往一样，或者，见鬼，我们再开始较量较量。’就这样，”拉封丹继续说，“他不得不继续做我的妻子的情人，我依旧是世界上最幸福的丈夫。”
　　大家都哈哈大笑起来。只有莫里哀一个人用手遮住了眼睛。为什么？也许是擦眼泪，也许是想把一声叹息压下去。天啊！人们都知道，莫里哀是伦理学家，而不是哲学家。
　　这是一样的，”他回到争论的出发点，说，“佩利松冒犯了您。”
　　“啊！对，我已经忘记这件事了。”
　　“我来替您去找他。”
　　“如果您认为必要的话，可以这样做。”
　　“我认为有必要，我这就去。”
　　“等一等，”拉封丹说，“我需要听听您的意见。”
　　“关于什么？……关于这次冒犯？”
　　“不，告诉我，‘亮光’和‘车厢’是不是真的不押韵。”
　　“我，我会使它们合韵。”
　　“那还用多说！这我知道得很清楚。”
　　“我一生曾经做了十万行诗。”
　　“十万？”拉封丹叫道，“比夏普兰①先生构思的《少女》多四倍！您是不是也是用这个题材写了十万行诗，亲爱的朋友？”
　　“听着您这个永远是这样漫不经心的人！”莫里哀说。
　　“这是肯定的，”拉封丹继续说，“比如说，‘莱蔬’和‘遗腹’押韵。”
　　“尤其是复数。”
　　“是的，尤其是复数，因为它不再是三个字母押韵，而是四个字母②，就和‘光亮’和‘车厢’一样。我亲爱的佩利松，您用‘光亮’和‘车厢’的复数，”拉封丹说，同时去拍拍他的同行的肩膀，他已经完全忘记辱骂的事，“这就押韵了。”
　　“是吗？”佩利松说。
　　“怎么不！是莫里哀这样说的，莫里哀在这方面是内行；他自己说他曾经写过十万行诗。”
　　“算了，”莫里哀笑着说，“已经没有了！”
　　①夏普兰（1696-1674)：法国诗人。
　　②“菜蔬”和“遗腹”法语中最后三个宇母相同，复数时四个宇母相同
　　“这就好象‘海潮’和‘牧草’韵押得妙极了，我可以起誓。”
　　“可是……”莫里哀说。
　　“我对您说，”拉封丹继续说，“因为您为了索城堡①创作了一个娱乐节目，对吗？”
　　“是的，《讨厌的人》”
　　“啊！《讨厌的人》，是这个名字，是的，我记得。好的，我曾经想过，加一个序幕会非常适合您的节目。”
　　“毫无疑问，那太好了。”
　　“啊！您同意我的意见啦？”
　　“我非常同意，我曾经请求您来写这个序幕。”
　　“您曾经请求我来写？”