比西说不下去了，他震惊得那么厉害，使得他说不出一句话来，想不出一点办法来。
　　狄安娜越来越激动地接下去说：“可是我却想向您证明我不是一个忘恩负义的女人，也不是一个健忘的人。是我请求雷米先生赐给我同您会面的光荣，是我教他安排这次会面的，如果您不喜欢，只好请您原谅。”
　　比西把一只手按在心头上，说道：
　　“啊！夫人，我的心怎样，您是想不到的。”
　　他的那颗破碎了的心又开始活动起来了，他觉得似乎温和的晚风给他送来了沁人心脾的馨香和甜蜜的话语，同时把他眼前的那片乌云也驱散了。
　　好久以来狄安娜已经准备好这次会面，因此她表现得非常坚强，她继续说：“我知道我托您办的事多么叫您为难。我知道您为人高尚。请您相信，我了解您而且钦佩您。请想一想，如果您不能理解我的感情，我会感到多么痛苦。”
　　比西说道：“夫人，我已经病了三天了。”
　　狄安娜脸涨得鲜红，说明她对他的病多么关心，她答道：“我知道，我比您更痛苦，因为雷米先生显然在骗我，他要我相信……”
　　“是您忘记了我才使我生了这场大病。啊！这倒是真的。”
　　蒙俊罗夫人接着说：“因此，我不得不安排今天的会面，伯爵。我现在见到了您，我感谢您对我的多方关照，我将终身永志不忘……请您相信我的由衷之言。”
　　比西黯然神伤，摇了摇头，没有回答。
　　狄安娜问道：“您不相信我的话吗？”
　　比西回答：“夫人，一个人对别人有友情的时候，总是尽可能随时随地表示这种友情的，您觐见圣上的那天晚上，您知道我也在宫里，纵使您不知道我当时就在您的面前，您也应该感觉得出我的眼光一直压在您的身上，而您却没有抬头望我一眼；您也没有用一句话，一个手势，一下暗示来表示您知道我在那里。不过，夫人，我弄错了，也许您没有认出我来，因为您只见过我两次。”
　　狄安娜的回答是一下伤心地谴责的眼光，使得比西深深地受到感动，他说道：
　　“对不起，夫人，对不起。您同别的女子不同，但是您做起事来同那些庸俗妇女没有什么两样，您为什么要结婚？”
　　“您难道不知道我是被迫的么？”
　　“我知道，可是废除这门亲事也很容易。”
　　“恰恰相反，根本不可能。”
　　“难道您一点也没有感觉到，您身边有一个忠心耿耿的人在保护您么？”
　　狄安娜垂下眼睛。
　　她说道：“这一点尤其使我害怕。”
　　“原来就是这种思想使您忘记了我。啊！请想一想，自从您成为别人的妻子以后，我的日子怎样过的吧。”
　　伯爵夫人庄严地说：“两个男人都活着，一个女人抛弃一个男人的姓，改用另一个男人的姓，这种改变必然对她的荣誉有极大的损害。”
　　“这么说来您永远宁可保留着蒙梭罗这个姓了。”
　　狄安娜嗫嚅着说：“您认为这样吗？那就更好！”
　　她的眼睛立刻充满了泪水。
　　比西看见她的脑袋低垂到胸前，激动地在她的面前走来走去。
　　比西最后说道：“我现在又恢复到原来状态了，就是说，我对您是一个陌生人。”
　　狄安娜叹息一声：“唉！”
　　“您的沉默充分说明了这一点。”
　　“我只能用沉默来说话。”
　　“夫人，您的沉默是您在卢佛宫觐见的延伸。在卢佛宫，您看不见我，在这儿，您不同我说话。”
　　“在卢佛宫，有蒙梭罗先生在场，他监视着我，他为人非常嫉妒。”
　　“嫉妒！哼！他还缺什么？我的天主！所有的人都羡慕他的幸福，他还要羡慕什么样的幸福？”
　　“我跟您说他这个人嫉妒成性，先生。几天以来，他看见有人在我们的新居周围转来转去。”
　　“您不住在圣安托万街的那所小房子里了吗？”
　　狄安娜不由自主地惊叫起来：“怎么！这个人，难道不是您吗？”
　　“夫人，自从您的婚事公开宣告，一自从您觐见了圣上，自从卢佛宫的那天晚上您不屑望我一眼，我就躺倒了，高烧缠着我，我都快死了。您瞧，您的丈夫嫉妒的不是我，因为最低限度他看见在您的房子前后转来转去的，并不是我。”
　　“那么，伯爵先生，如果真像您所说的那样，您有心想见我一面，您就感谢这个陌生人吧，因为我熟悉蒙梭罗先生，这个陌生人使我为您担惊受怕，我想见您一面告诉您：不要这样暴露您自己，伯爵先生，不要使我遭受更大的不幸。”
　　“请您放心，夫人；我给您再说一遍，那人不是我。”
　　“现在，请您让我把我要对您说的话全部说完吧。那个在我们的新居面前走来走去的人我们不认识，也许蒙梭罗先生认识，为着害怕这个人，他要求我离开巴黎，因此，”狄安娜把手伸给比西，“因此，您可以把这次会面看作是最后一次……明天我就动身到梅里朵尔去了。”
　　比西喊起来：“夫人，您要走？”
　　狄安娜说道：“只有这个办法，才能使蒙梭罗先生放心；只有这个办法，才能使我得到安宁。而且我也讨厌巴黎，我讨厌这些人，讨厌宫廷和卢佛宫。我只有离群索居，由少女时代的回忆陪伴着我，我才感到幸福；我觉得再一次走过我儿时奔跑过的小径，过去的幸福就像甜蜜的露水，有一部分重新落到我的头上。我爸爸陪我回去。我在那里可以再见到圣吕克夫妇，他们正为我不在而想念我。再见吧，比西先生。”
　　比西两只手掩住面孔，喃喃地说：
　　那么，对我说来，一切都完了。”
　　狄安娜站起来大声问：
　　“您在说什么？”
　　“我在说，夫人，这个家伙将您流放到远处，这个家伙毁灭了我唯一的希望，使我再也不能同您呼吸同一空气，不能躲在百叶窗后面窥视您，不能在同您相遇的时候，碰一碰您的裙子，不能热爱一个活人，而不是一个影子，我说，这个家伙是我不共戴天的敌人，哪怕我要为此而送命，我也要亲手宰了这家伙。”
　　“啊！伯爵先生！”
　　比西大声骂起来：“这个卑鄙的家伙！怎么！他有了您作妻子还不满足，他还要嫉妒！您是举世无双和无比纯洁的美人，他还要嫉妒！他是个贪得无厌的荒唐魔鬼，他简直要吞掉全世界。”
　　“啊！请您冷静一点，伯爵，冷静一点，天哪！……也许他是情有可原的。”
　　“他是情有可原！您在为他辩护了，夫人。”
　　狄安娜说道：“啊！假如您知道事实真相的话！”她一边说，一边用双手掩着脸，仿佛害怕比西在黑暗中也能看见她羞得满脸通红似的。
　　比西说道：“我知道？夫人，我只知道一件事：一个人已经成为您的丈夫，就不应该再想得到世界上别的东西。”
　　狄安娜用低沉、哽咽而充满热情的声音说道：“您弄错了，伯爵先生，他还没有成为我的丈夫！”
　　说完以后，少妇把她的冰凉的手抚摸了一下比西的滚烫的手，站起身来，像个影子般飘然而去，到了小花园的昏暗转角上，抓住热尔特律德的手，拉着她在黑暗中消失了，剩下心醉神迷、不知所措、惊喜万分的比西，伸出胳臂想拦住她，但没有拦住。
　　比西大叫一声，摇摇晃晃地站了起来。
　　雷米刚好及时赶到，马上用臂膀扶住了他，让他坐在狄安娜刚刚离去的凳子上。