第23章 孤苦伶仃的老头
　　圣吕克夫人并没有弄错，再过两小时，他们就到了梅里朵尔城堡面前。
　　经过刚才一番谈话，比西一直在想，要不要把迫使狄安娜离开梅里朵尔的那件事，告诉这两位新结识的好朋友。可是这件事一经说出来，就不光是把人人都马上要知道的事说出来，而且要把比西一个人知道又不愿意让别人知道的事也说出来。一开了个头，就会带来无数的解释和疑问，他只好退缩了。
　　何况比西也想以一个陌生人的身份进入梅里朵尔，他想毫无主见地去看看梅里朵尔先生，听听他是如何谈论蒙梭罗先生和安茹公爵的。当然，他并不是想核对一下狄安娜所叙述的事情是否老实，他对这位纯洁的天使，一分钟也没有怀疑过她可能说谎，他只是害怕她在某一点上弄错了，而且想知道他紧张地听她所叙述的，是否同经过事实完全相符。
　　比西即使在爱情失意之际，仍然能够在两个方面保持他上等人的情操，这两上方面一个是他对陌生人十分谨慎，另一个是他对所爱的人无比尊敬。
　　因此，圣吕克夫人尽管具有一般女人的敏感，也被比西超人的自制力骗过了，她继续坚信比西是第一次听到狄安娜的名字，这个名字在他的心里既没有唤起什么记忆，也没有产生什么希望，他在等待看到一个笨拙的外省小姐，在梅里朵尔接待客人时手足无措。
　　她于是一心一意地准备叫比西大吃一惊。
　　可是有一件事叫她感到奇怪，那就是当门卫吹响喇叭，报告有客来访的时候，狄安娜没有奔到吊桥上来迎接她，通常她一听见喇叭响，就会奔出来的。
　　这次出来的恰恰不是狄安娜，而是一个弯腰弓背，手拄拐杖的老头。
　　他穿着一件狐皮领子绿色绣花天鹅绒大氅，腰间挂着一个闪闪发亮的银哨子和一小串钥匙。
　　晚风吹起他的白色长发，像吹起最后的雪花一样。
　　他越过吊桥，两条高大的德国狗紧跟在他后面，它们耷拉着脑袋，用整齐的步伐并排走着。老头子最后走到栏杆附近时，开口用微弱的声音问道：
　　“是谁？是哪位贵客来看望我这个可怜的老头？
　　冉娜用充满笑意的声音高喊道：“是我，是我，奥古斯坦爵爷。”
　　冉娜这样喊他，是把他同他的弟弟纪尧姆区别开来，纪尧姆在三年前刚去世。
　　冉娜以为男爵一定会欢呼对她表示欢迎，谁知男爵慢慢地抬起头来，用视而不见的眼光盯着来人，嘴里说道：
　　“您？我看不清楚，您是谁？……
　　冉娜叫起来：“天哪！连我也不认识了？啊！对了，我在女扮男装呢。”
　　老人说道：“对不起，我几乎一点都看不见了。老人的眼睛可不能哭，一哭，泪水就把眼睛烧坏了。”
　　少妇说道：“亲爱的男爵，我看出来您的视力减退了，否则即使我是女扮男装，您也应该认出我来。看来我得把名字告诉您了。”
　　老人回答：“是的，请把名字告诉我，因为我跟您说我的眼睛不行了。”
　　“好吧，我让您猜一猜，亲爱的奥古斯坦爵爷，我是圣吕克夫人。”
　　老人说道：“圣吕克！我不认识您。”
　　少妇笑嘻嘻地说：“我就是冉娜·德·科塞—布里萨克呀。”
　　老头叫起来：“啊！我的天哪！”他用哆嗦着的双手试着去开栅栏的门，一边还喊着：“我的天哪！”
　　冉娜不明白老人为何这样接待她，同过去的方式完全不同，她认为是因为老头上了年纪，官能都减退了的关系，不过既然现在他认出了她，她立即下了马，按照惯例奔过去扑到老头的怀里。可是她吻他时，觉得他两颊沾满了泪水，他哭了。
　　冉娜心想：“他大概是快活过度了，他的心还是年轻的。”
　　老头吻了冉娜以后说道：“来吧。”
　　他像是根本没有看见她的两个同伴，转身就向城堡走去，步子还是那么均匀而整齐，两条狗嗅了嗅和望了望客人以后，也照原来的样子跟在他的后面。
　　城堡的外表现在出奇地凄凉，所有的百叶窗全都关上了，简直是一座巨大的坟墓，来来往往的仆人全都穿着丧服。圣吕克望了他的妻子一眼，似乎在问她，她等待中的城堡是否这样子。
　　冉娜懂了，她自己也很想快点解开这个谜，她走到男爵身边，抓住他的手，问道：
　　“狄安娜呢？难道居然这么不幸，她不在这儿吗？”
　　老人听见这个名字宛如五雷轰顶一般，停了下来，用类似恐怖的神情望着冉娜，喊道：
　　“狄安娜！”
　　两条狗突然间听到这个名字，立刻抬起头来从两边向主人仰望，同时发出悲惨的呜咽声。
　　比西禁不住哆嗦起来；冉娜望着圣吕克，圣吕克停了下来，不知道他应该继续前进，或者后退。
　　老人再说一句：“狄安娜！”仿佛他要花这一段时间才听懂向他提出的问题似的，他接下去说：“难道您不知道吗？……”
　　他的微弱而颤抖的声音，最后变成一声发自内心的呜咽而消失了。
　　冉娜惊叫起来：“怎么回事？发生什么了？”她一边问一边双掌合十，十分激动。
　　老人举起双手，绝望地仰望天空，泪如泉涌，同时喊道：“狄安娜已经死了！”，
　　他们刚走到头几级石阶上，老人就坐了下来。
　　他用两手抱着脑袋，身体一摇一晃，仿佛要把一直在苦恼着他的悲惨回忆摆脱掉似的。
　　冉娜喊了一句：“死了！”她简直吓得脸色像纸一般白。”
　　圣吕克对老人深表同情，他也说了一句：“死了！”
　　比西结结巴巴地说了一句：“死了！他居然也让老人相信她死了。啊！可怜的老人，你终有一天会爱我的！”
　　男爵反复地说：“死了！死了！他们杀死她了！”
　　冉娜经过这一下打击以后，只好求助于眼泪了，因为眼泪是唯一可以阻止软弱的女人心碎的东西，她边哭边喊：“啊！我亲爱的爵爷。”
　　她失声痛哭起来，把眼泪都流在老人的脸上了，因为她刚把双青搂住老人的脖子。
　　年老的爵父踉踉跄跄地站了起来。