第01章 圣吕克的婚宴
　　1578年封斋节前的礼拜日，老百姓狂欢了整个白天以后，街道上的嘈杂声逐渐平静下来，这时候在一座美仑美奂的公馆里，开始了一个辉煌的庆祝会。这座公馆座落在塞纳河的另一岸，差不多同卢佛宫遥遥相对，是赫赫有名的蒙莫朗西家族刚刚建成的。这个家族同法·兰西王室联姻，地位与亲王家族相等。这个继老百姓的狂欢以后召开的特殊庆祝会，目的是欢庆弗朗索瓦·戴比内·德·圣吕克同冉娜·德·科塞一布里萨克的新婚。弗朗索瓦是国王亨利三世的宠臣和最亲密的好友，冉娜是法国元帅德·科塞一布里萨克的女儿。
　　婚宴设在卢佛宫，国王本来非常勉强才同意这桩婚事，因此出席宴会的时候面孔拉得很长，同周围的欢乐气氛丝毫不协调。他穿的衣服倒同他的脸部很相配，就是那件他参加德瓦耶兹[注]的婚礼时穿的深栗色服装，克卢埃[注]早已在图画里给我们绘画出来。国王那模样儿像个幽灵，严肃庄重，威势逼人；使全体在场的人如同掉进冰窟窿里，吓得要死，尤其是那位年轻的新娘，因为国王每次瞅她，总是亚斜着眼睛向她身上瞟。
　　国王这样愁眉苦脸地出现在一片欢声笑语中，没有人觉得奇怪，因为人人都知道这件事涉及宫廷秘密，这些秘密如同高与水齐的礁石，必须小心翼翼地绕着走，谁要是碰上去就准要碰得粉身碎骨。
　　酒宴刚一结束，国王便猛地站了起来，迫使全体在座人员个个都跟着这样做，包括那些低声抱怨说他们还不想离席的人在内。
　　于是新郎圣吕克向新娘注视了好一会儿，仿佛要从她的眼睛里吸取勇气，然后走近国王，对国王说：
　　“陛下是否愿意光临今晚我在蒙莫朗西合下为陛下举行的舞会？”
　　亨利三世回过头来，面带愤怒和悲伤，看见圣吕克在他面前弯着腰，和颜悦色地用最温柔声音对他说话，他便回答：
　　“好的，先生，我会去的，虽然你完全不配得到我的这份友情。”
　　由德·布里萨克小姐变成圣吕克夫人的新娘，十分谦卑地向国王致谢。国王早已转过身去，没有理睬她的感谢。
　　新娘于是向丈夫问道：“圣吕克先生，国王为什么对您不满？”
　　圣吕克回答：“我的美人儿，等到那股怒火平息以后，我再一五一十地告诉您吧。”
　　冉娜问道：“这股怒火会平息吗？”
　　年轻的丈夫回答：“必须平息下去。”
　　德·布里萨克小姐变成圣吕克夫人的时间不长，不好意思追问；她把好奇心强按下去，决意另等机会，终有一天圣吕克会不得不俯首贴耳，听她吩咐。
　　因此我们向读者开始叙述这个故事的时候，人们正在蒙莫朗西公馆等候亨利三世光临。可是十一点钟已经敲过了，国王还不见踪影。
　　圣吕克请来参加舞会的，包括国王和他自己的所有朋友，也送请帖给各位亲王和他们的宠臣，尤其是我们的老朋友德·阿朗松公爵[注]。自从亨利三世即位为王以后，德·阿朗松公爵已经成为德·安茹公爵。今晚德·安茹公爵没有出席卢佛宫的婚宴，看来他也不会参加蒙莫朗西公馆的舞会。
　　至于纳瓦国王和王后，在前一部作品中[注]我们已经说过，他们逃到贝亚恩，充当胡格诺派的领袖，公然反对国王。
　　安茹公爵先生按照习惯也是个反对派，不过他这个反对派是不声不响、神秘莫测的，他总躲在幕后，把他的朋友们推向前台，他的朋友们还没有接受拉莫尔和柯柯纳[注]的教训，想必我们的读者还没有忘记他们两人是怎样惨死的。
　　自不用说德·安茹公爵手下的侍卫同国王的侍卫们不能和睦相处，每个月起码有两三次冲突，其结果很少不是有人当场被打或者严重受伤的。
　　至于卡特琳娜[注]，她的全部愿望都已实现，她的最亲爱的儿子已经登上王座，这是她为他，或者毋宁说为她自己而觊觎已久的王座；她在他的名义下实行统治，表面上却装出不问世事，只求自己的灵魂得救的样子。
　　圣吕克看见没有一个王室的人前来参加舞会，心里正惴喘不安，他的岳父对这示威性质的缺席也在发愁，他只好设法去安慰岳父。本来他的岳父同所有的人一样，都认为亨利国王对圣吕克十分友好，他的女儿是嫁给一个宠臣，谁知女婿竟然这样失宠。圣吕克费了好多口舌才使岳父安下心来，他自己却不能安心，外加他的三个朋友莫吉隆、熊贝格、凯吕斯[注]冷嘲热讽地为他鸣冤叫屈，更增添了他的忧虑。三个朋友都穿着他们最华丽的服装，身体挺直，绷紧在他们的鲜艳夺目的紧身短上衣里，脖子上的皱领又宽又大，像盆子般托着他们的脑袋。其中凯吕斯伯爵雅克·德·莱维开口说：
　　“唉！我的天呀！我可怜的朋友，我相信这一次你真的完蛋了。圣上恨你，因为你不听他的忠告，安茹先生也很你，因为你嘲笑过他的鼻子[注]”
　　圣吕克回答：“你弄错了，凯吕斯，圣上不来，是因为他要到万森树林的最小兄弟会修院去朝圣，而安茹公爵之所以没有来，是因为我忘记了邀请他钟情的女人。”
　　莫吉隆说：“算了吧，你看见圣上在婚宴上的脸色了吧？他的样子像不像一个要拿着朝山进香手杖去朝圣的人？至于说到安茹公爵，纵使他的缺席是由于你所说的原因，也总不能阻止他的手下人前来吧？你看见有一个来的没有？瞧吧，全体缺席，连那个专门自夸自大的德·比西也没有来。”
　　德·布里萨克公爵沮丧地摇了摇头，说道：“唉！各位先生，这真使我觉得丢尽了脸。天哪！我们家族一向对王室忠心耿耿，有什么地方得罪了圣上呀？”
　　这位老臣一边说一边痛苦地将两臂举向天空。
　　三个年轻人都望着圣吕克哈哈大笑起来，因为圣吕克不但不能使老元帅安下心来，反而使他感到绝望。
　　新娘子凝神默想，像她的父亲一样，自问圣吕克有什么事情得罪了国王。
　　只有圣吕克本人知道其中缘由，也由于这个原因，他是几个人中心里最不踏实的一个。
　　突然间，进入客厅的两道门中的一扇，响起了宣告国王圣驾降临的喊声。
　　元帅顿时容光焕发，大声喊道：“现在我什么都不怕了，只要我再听见宣告安茹公爵驾到，我就完全心满意足了。”
　　圣吕克喃喃自语说：“我却不这样想，国王来了比不来更使我害怕，因为他一定是想使些坏招儿捉弄我才来的；正如安茹公爵的缺席一样，他的不来也是要使坏招儿捉弄我。”
　　尽管他有这样悲观的想法，他仍然赶紧走过去迎接国王。国王已经脱下他的深栗色服装，换上一件缎子衣服，戴着翎毛，浑身珠光宝气，闪闪发亮地走过来。
　　国王亨利三世从客厅的一扇门里走进来的时候，对面另一扇门里也出现了另一个国王亨利三世，衣服、鞋子、帽子、皱领、打摺，同第一个完全一模一样，使得向第一个国王涌去的朝臣们，霎时间像水流被桥墩挡住一般，打了一个回漩，转过身来又向第二个国王奔去。
　　亨利三世注意到朝臣们的骚动，看见他面前的人个个张大嘴巴，眼神惊愕，正在准备转身，他便问道：
　　“先生们，发生了什么事？”