二 中国人究竟犹有爱国心否耶？中国人究竟犹有统治自国之能力否耶？吾悍然骤发此奇问，吾知国人必将群起而唾吾面。但据今日之现象，固末由禁我使勿怀疑。吾亦信此二事者，断非我国人良知良能中之所本无，而在今日实已窒塞摧残，几无复萌蘖可以为滋长之地。吾每念此，盖不寒而栗也。
　　以云乎爱国心耶，“爱国”二字，十年以来，朝野上下，并相习以为口头禅。事无公私，皆曰为国家起见；人无贤不肖，皆曰以国家为前提。实则当国家利害与私人利害稍不相容之时，则国更何有者！ 夫敌国外患之乘，最足以促国家观念之发达，此有生之恒情也。我国频年以来，受创宁得复云不巨，负痛宁得复云不深，使爱国之本能犹未尽沦，则经此百罹，法当篷勃踔厉而末由自制，然而其日斫丧、日萎缩乃反若是。稍见远者，共知人民与国家休戚漠不相关，则国必终于无幸，日日谋所以振起而联属之。乃至政府之文告、号令，亦且袭报馆之套调，学演说家之口吻，慷慨激昂，以爱之义责诸有众。然而人民之听受者则何如？其无血性、无意识者，马耳东风，过而不留，听犹勿听也；其稍有血性、稍有意识者，一反唇以相诘，而持说者必将无以自完。吾以此见窘于人者屡矣。吾劝客以爱国，客曰：吾子之言爱国，岂不以中国者中国人之中国，宜勿使他国剪灭而统治之耶？余曰：然。客曰：岂不以受统治于他国，则吾民不复有参政权，而一切政治，非复吾国民所能过问；匪直当前疾苦无可控诉，而吾侪之政治能力，且斫丧以终古耶？余曰：然。客曰：今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，而吾民曾有参政权否？吾民曾有练习政治智识、发展政治能力之机会否？盖亡国之民如印度人、如波兰人者，犹有地方议会，人民于其切肤利害之事，犹得自评骘而处理之。吾民则并此而不能也，吾不知有国之优于无国者果何在也？余愀然无以应。客曰：岂不以受统治于他国，则吾民不能受平等法律之保障，而生命财产皆常苦儳然不可终日耶？余曰：然。客曰：今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，然曾否有法律以为吾生命财产之保障？所谓法律者是否能为吾生命财产之保障？盖彼亡国之民，虽其所受治之法律不获与上国齐，然，未始不有法律也；法虽或苟，然既布之后，犹与民共守之也。今乃并此而不能致也，吾不知有国之优于无国者果何在也？吾愀然无以应。客又曰：岂不以受统治于他国，则其于财政也，不复计吾民所堪负担者何如，惟取盈而己；其于一切产业，且将在在予彼族以特权，而吾民衣食之途，乃为所朘削压迫，不能自进取，循此稍久，则全国且憔瘵以尽耶？今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，而吾民之受掊克于官吏者果何若？国家正供之赋税，诚甚微薄，然民之耕凿于吾土者，反恒觉不如受租界重敛之为适也。私人生产之业，只有摧残，更无保护，反不如侨寓于外者犹得安其居而乐其业也。吾不知有国之优于无国者果何在也？余又愀然无以应。客又曰：岂不以受统治于他国，则人将务所以愚吾民，不复使受高等教育，而吾侪子孙，将永劫蠢蠢如鹿豕，无道以自振拔耶？今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，试问所谓高等教育者安在？岂惟高等，盖并普通教育而澌灭以尽也。
　　吾不知有国之优于无国者果何在也？余又愀然无以应。若此者，使客异其词，则类此之发难累数十事，而吾将皆一一愀然无以应也。夫客之言虽曰偏宕不诡于正乎，然事实既已若兹，则多数之心理，自不期而与之相发。呜呼！吾见夫举国人睊睊作此想者盖十人而八九也，特不敢质言耳。
　　大抵爱国之义，本为人人所不学而知，不虑而能。国民而至于不爱其国，则必执国命者厝其国于不可爱之地而已。臂诸人孰不爱其身，而当颠连困横疾痛惨怛之既极，则有祈速死者。彼宁不知死之为苦，然既已不觉有生之可乐，以为充死苦之量，亦不过等于有生，则生死奚择也。人孰不爱其家，然庭闱闺房之间有隐痛者，往往遯舍一瞑不反顾，岂徒曰无家与有家奚择，彼实以有家之苦，不如无家之反为乐也。人之托身于此国也，千百年祖宗血气之所以续，丘墓室庐之所栖宅，饘粥歌哭之所凭借，妻孥云来所怙恃，此而不爱，孰云人情！况吾国人者，亢宗之念，怀土之情，以校他族，强有加焉，语于爱国，宜无待教诲激厉。然而吾民乃以不爱国闻于天下，岂果吾民之不肖至于此极哉？彼盖求国之所以可爱者而不可得，故虽欲强用其爱焉而亦不可得也。孟子曰： “父子之间不责善，责善则离，离则不祥莫大焉。”又曰：“夫子教我以正，夫子未出于正也，则是父子相夷也。”父子以天合，而天之有时不能强合者，犹且如是，况政府人民相与之际者耶？在昔专制之主，何尝不自有其所谓爱国之义以责诸吾民，动则曰：“食毛践土，具有天良。”谓是可以悚民听也，庸知反以堕民信而贾民怨。今政府劝人民以爱国，其有以异于彼者能几？民将曰：国如当爱也，则爱之者其请自当道有司始。今当道有司是否以国家之休戚为休戚，而顾乃责难于吾民。濅假吾民真输其爱国之诚，安知不反为当道有司所利用以自遂其私也？呜呼，其非民之讹言也！ 自甲午、庚子之难以迄今日，吾国民爱国心之发动而表现于事实者，盖不计几度。
　　其究也，则为桀黠之党人所利用者什而四三，为鄙劣之官吏利用者什而六七。所谓爱国捐，所谓国民捐，所谓爱国公债及其他某种某种公债，所谓某矿废约、某路赎股，试问其结果有一能使人踌躇满志者否耶？人之真性情，能有几许，夫安得不摧挫汩没以尽。
　　譬诸处女，本秉抱至纯洁之情爱，若数度为狂且所��误，其真性安复以不牿亡？我国人相习以爱国为口头禅，而恬然相视不为怪者，其原因岂不由是耶？吾愿我政府勿复以痛哭流涕之语貌责善于人民。痛哭流涕者，处士之业，新进之容耳。若乃手执国之大命，当机以行，局中之艰难，固不必执途人以求其共谅，而苟积诚以相孚格，则下之所以应之者亦必适如其分。而不然者，虽陈义侃侃，信誓旦旦，民之听者，目笑存之耳。不见夫前清耶，每当一次大难之后，曷尝不有数篇怵惕维厉之文告，冀以涂饰天下耳目，（记前清上谕有云：“当此创巨痛深之日，正我君臣卧薪尝胆之时。”此类文告，盖数见不鲜。）然而其效竟何若者？昔人有言：“应天以实不以文。”天且有然，而况于民视民听之至切近者耶！政府而犹欲与全国人共此国也，政府而灼知非与全国人共此国而国将无与立也，毋亦洗心革面，改弦更张，开诚布公，信赏必罚，使人民稍苏复其乐生之心，庶无复“时日曷丧，及汝偕亡”之戚；使人民不致以有国为病，庶无复箪食壶浆以避水火之思。逮乎国与民之休戚既相一致，则民之爱国，其天性也，抑何待劝？而不然者，劝焉奚济？ 呜呼！政府其亦知国民之大多数，大都汲汲顾影，蹙然若不审命在何时。他省吾不敢知，吾新自故乡广东来，闻诸父老昆弟所言，殆不复知人间何世。官吏也，军士也，盗贼也，荼毒之，煎迫之。民之黠者、悍者，则或钻营以求为官吏、军士，或相率投于盗贼，而还以荼毒煎迫他人；其驯善朴愿者，无力远举斯已耳，稍能自拔，则咸窃窃然曰：逝将去汝，适彼乐郊。香港、澳门、青岛乃至各通商口岸，所以共趋之如水就壑者，夫岂真乐不思蜀，救死而已。夫人至救死犹恐不赡，而欲责以爱国，为道其安能致？然而我民之睠怀祖国，每遇国耻，义愤飙举，犹且如是，乃至老妇、幼女、贩夫、乞丐，一闻国难，义形于色，输财效命，惟恐后时。以若彼之政象，犹能得若此之人心，盖普世界之最爱国者，莫中国人若矣！呜呼，此真国家之元气，而一线之国命所借以援系也。
　　其继长增高耶，在今日；其摧萌拉蘖耶，在今日。二者孰择，则惟视政府之所向。夫谓政府而欲摧拉人民爱国心之萌蘖，天下断无此人情。虽然，苟政象循此不变，则人民怙恃国家之心，安得不日就澌灭。若更等而甚之，政府或以人民之朴愚而易与也，利用其爱国心，而术取其财与力，以图一时之小补而不复顾其后，则其所斫丧者，将永劫而不能复。呜呼政府，其毋使吾不幸而言中也。
　　呜呼！交涉之事，则既往矣，无论政府若何劳勚，而结果安得谓之不屈辱！曷为得此屈辱？必矣，今举国之兵且数百万矣，国家岁出用于军事费者什而七八矣，曷为而等于无一兵？曷为而实际无一械？且以中国土宇之广、物力之厚，而财政曷为日以窘闻？此极显浅之事理，人民不问责于政府而谁问者？夫政府之所以逃责者则亦有词矣，必曰大难初平，日不暇给，元气未复，近效难期也。吾知人民稍平心论事事，未始不能以此为政府谅。顾吾民所最耿耿者，最惴惴者，不在前此陈述迹之得失，而在后此希望之有无。今固不能战也，而他日是否有能战之时？械不足，是否有道能使之足？财不继，是否有道能使之继？兵也，械也，财也，是否能离他政而自立？他政不举，此数者是否能有收效之期？而凡百要政，今日是否能谓之已举，能谓之渐举？凡所兴革，是否能与国家之利益一致，能与人民之利益一致？循此以往，政象能否有以愈于畴昔？凡此百端，安得不一一问其责于政府？吾民既不幸而有今日，今日所刈之果，前此所种之因也，因之不善，吾民能为今日之政府谅。吾民能否犹有将来？今日所种之因，将来终必有刈果之时，果如不善，吾民不能为今日之政府谅也。呜呼政府，其善思所以自处矣。