宽敞的平房，
　　小小的巷道，
　　在闹市略有些嘈杂，
　　颇有些地方静如大庙。
　　大街上，扁扁的腊味猪头悬在檐前，象些老大的蝙蝠睡着午觉，里边还有多少样小吃食，坛罐上标着红签，样样精巧；几片洁白的丝棉悬在另一家，瘦脸的衣匠缝着蜀锦被套；每一家小食馆有他特有的作风，门外标着离奇或雅趣的字号；再过去，也许就是一条深巷摆着鲜花，金桔和水仙一束束的香色俱妙。
　　在肃静中这老城有它的风趣，在不大惹眼的地方有它的豪华奢傲；还不至落雪的冬阴，已使茶馆中的雅士们穿起轻暖的皮袄。
　　＊＊＊
　　抗战的中华，不但开开了西南财物的宝库，也没忘造就着新中国的人才：静美疏落的“华西”招待着流亡的姊妹，望江楼外，川大忙着起建楼台；种着楠树的街巷，在冬晨的薄雾里，一群群提着书包墨盒的男女小孩，说着南北各方的言语，可是
　　合唱着“不作奴隶的人们，起来”。
　　残暴愚顽的日寇，自作聪明的封闭了清华北大，炸碎了南开；哈，这不为考举人而设的教育，小儿女也懂得关切着胜败兴衰。
　　＊＊＊
　　闲适的成都有它的忙碌，窄窄的古巷里，阴暗的小屋，男女挤在一处，工徒们打着哈欠，手却不敢停住。
　　这边栽着牙刷，
　　那边切着牛骨；
　　叮叮当当，这里打着铜壶，哗啦哗啦，那边织着土布，印着“抗战建国”的毛巾，描了金花金字的蜡烛，硬砸透眼孔的绣花针，煮软再加工的牛角器物；千只万只的手，
　　准确，细腻，勤苦，
　　一齐在支持着一日三餐，一齐在抵御外货的流入。
　　这才是与抗战有关的成都，民族的巨手画出自力图存之路。
　　＊＊＊
　　一片阴云，千里归路，别矣成都！
　　重新再走上那伟大的公路；啊，那征服——万壑千山的公路，象征着民族的前途；艰苦，可是光明，哪一座晴峰没有幽谷？
　　让我们英毅无畏的展开地图：团结为桥，渡破艰苦，正义之路，冲过了荒芜！
　　阴云，瑞雪之母！
　　别矣，成都！
　　载一九三九年二月十三、十四日《大公报》