杂文集第十五卷 血点(1)

  一
  诗人们!你们虽然因热心而聚集到一处,来讨论现在的诗歌的写法,可是我以为不如先创作出一些新的东西来。创作吧!诗人们!别教这伟大时代所激起的热情在讨论中消散了,而应抓住它,把它从笔尖流出来。讨论使你们虚心的承认以前的缺陷,不错,可是那也足以使你们减降勇气。创作吧,诗人们!把作品拿出来,再去讨论,你们的讨论才不落空,你们才能就着新的作品去找更新的道路。
  用两千行写八百壮士吧,用五千行描写一位伤好再赴前线的勇士吧!这些宝贵的材料,在平时,哪里去找呢?这时代给予你们的激刺,事过后,哪里去寻呢?现在你们若使笔尖锈住,你们便永远成为哑子!写作吧,诗人们!等暴风过去,你们再也找不到惊涛巨浪呀。到风清月朗的时候,你们将又吟风弄月了,而使大时代在诗歌中哑然而逝,多大的损失!
  二
  青年的兄弟们!你们不是说吗,学系里课程还是战前的那一套,唐诗晋字汉文章,和抗战毫无关系。是的,我知道你们苦闷,而且深深的同情你们。告诉你,兄弟们,学系是学系,它永远是那样,它不为抗战而设,更不为教导文艺而设。用不着抱怨,认清了大葱不是水仙,你就不责备它不开香花了。
  你们须自己努力。你们须立在时代与学系之间,细细看看,别只教时代引出你们的泪,难过一会儿就算了!也别教学系圈住你们的灵魂,而把时代关在外边。认清你自己与时代的关系,你就会在学系课程以外,去找唐诗晋字汉文章里所没有而又是你所必当知道的东西。只要你有一颗活的心,你就能找到活文艺。你不满意那死板的学系,你可别因懒惰而渐渐也成了半死的人啊!学系给你学分,你自己给你生命!三
  新诗人问:朗诵诗可以采用点旧有的民众文艺的技巧与词汇吗?
  新小说家问:新小说可以按照评词那么写吗?
  新文艺理论者问:旧瓶新酒的办法,不是作来作去还是旧瓶吗?
  答曰:你们都先去费点心,看看民众文艺再谈。知道了民众文艺是什么东西,则自己找到了答案;否则我细细回答也毫无益处。
  四
  职业的写家,在中国,并不很多。在我的友人中,多数是服务于各机关,公余之暇才能写些文章。他们的努力使他们的姓名常常见于报端或刊物上,他们创作的愿望可是被生活的压迫给憋回去不少。
  职业的写家不多,就我所知道的,恐怕其中只有林语堂先生能吃饱饭,因为他赚的是外国人的钱。其余的,差不多都是面黄饥瘦,充分的表现出食不饱,力不足。创作么?一部较比整齐的长篇小说,在我自己,须写七八个月,以至一年多。在这期间,谁也不会来送米赠炭。于是,他们就没法不打游击战,好随时有些收入。写家并非神仙,他们的肚子不是能以灵感充满的。
  到前线服务的文艺界朋友可真不少,他们能写出什么呢?他们第一得跟着军队跑。跑路是用脚的事,而手与足很难同时都工作。第二,当他们站住脚的时候,他们有许多非文艺的事都待办理。即使要动笔,他们也得先给军民写歌,剧,和故事什么的,这是他们重要的任务。他们所见所闻确是不少,可是只能暂记在笔记本上。
  写家们自己的困难有如上述,同时,还有许多客观的困难,使他们的工作不能如意发展。纸贵,印刷难,运输不方便,书店不收新书,刊物卖不出去……。这些困难,日见严重,他们简直束手无策。
  好多人说,自抗战以来,文艺的成绩不甚好,但是成绩之所以不好,并非文艺工作者甘心惰怠,其中有许多许多心有余而力不足的地方,想要文艺充分发展力量,似乎除文艺者自己努力外,还须各方面认清种种困难,而来帮忙与合作吧!
  五
  成见这个鬼不但使别人讨厌它,它自己也越来越觉得自己讨厌,而不得已的硬着头皮,假装以讨厌为荣。文艺工作者呀,把这小鬼从你心中打出去!你必须打出去它,不然你的心便死硬,以倔强自谀,而实际上是已落在了时代后边。神圣的民族战争把中华的一切将都大大的改变了一下,这变动将是一个聪明人所不能想象到的。在这时候,你至少要把心放开,能放开多大便放开多大,或者你能随着这几乎是不可思议的变动,而得到一点新的理解,供献一点新的意见。反之,若抱着你以前的那一套旧把戏,而想在这时代耍一耍,那除了是立意要出风头,便什么也不是。可怜啊,这风头便丢尽了你的脸。一粒砂中可以见到一个世界,那可还是一粒砂那么小的一个世界呀!据我看,你的心要和新中国那么大,你才能写出伟大的东西来。不必向文艺之神祷告吧,那是劳而无功的事;你自己且先下决心驱逐出去成见那小鬼吧。
  从我们自家的文艺遗产,你得到一些成见;也许从别人家的文艺作品与理论,你得到一些成见……不打开你的心,你的用功与研究等等好事反倒教你固执与偏狭。打开你的心,你才会看到我们独力抗战,自图生存,不是国内任何一个力量,不是任何一方面的努力,所能单独支持得起来的。配备着全民抗战的文艺,也不是任何一种文章义法,任何一种文艺主张,所能支持起来的。你须要明白中国,还须要明白世界;你须明白你自己,也须明白你的同胞们;你须明白文艺,也须明白文艺与抗战的关系……起码你须有这个态度,你才能看出抗战前途的光明,与明日的文艺大概是什么样子。成见么,它使你死于今日。
  六
  爱国家爱民族须先明白国家与民族。知道了你所爱的是什么样的国家与民族,你才不至于因事情不顺利而灰心,因一次的失败而绝望。爱你的国家与民族不是押宝。啊,这回我可押对了,准赢;不,不,不,这应不是赌博,而应是最坚定的信仰。文艺者今日最大的使命便是以自己的这信仰去坚定别人的这信仰。
友情链接:豆豆小说 - 豆豆小说阅读网 - 豆豆言情 - 猪猪书库 - 豆豆言情小说网 - 席绢 - Stock Analysis - 股票分析预测 - 豆豆股票分析
CopyRight © 2020 本作品由豆豆书库提供,仅供试阅。如果您喜欢,请购买正版。