三十六、字母移位
　　加尼埃—苏—洛街通到乔弗鲁瓦—拉斯尼埃街的半中央；加尼埃—苏—洛街的尽头朝右和朝左横着那条巴雷街。
　　从那儿，再朝莫特勒里街走几步，可以看见右边有一所孤零零的房子，座落在四面高墙围绕的花园中间，只有通过一扇实心板门才可以进入花园。
　　查理从口袋里掏出一把钥匙开门，门立刻就开开了，因为门仅仅用锁舌锁住。接着他让亨利和举着火把的仆人进去以后，重新把门在里面关好。
　　只有一扇小窗户有灯光。查理用手指指那扇窗户，朝亨利露出了笑容。
　　“陛下，我不懂，”亨利说。
　　“你就会懂的，亨利奥。’”
　　纳瓦拉国王惊讶地望着查理。查理的声音和脸有了一种温柔的表情，这和他平时的相貌特征相差得那么远，以至于亨利认不出他来了。
　　“亨利奥，”国王对他说，“我对你说过，我走出卢佛官，就是走出了地狱。我走进这儿，就是走进了天堂。”
　　“陛下，”亨利说，“您认为我配得上伴随您到天上旅行，使我感到非常幸福。”
　　“这儿的路很狭窄，”国王走上一座小楼梯，说道，“不过这样一来跟天上倒完全一模一样了。”
　　“守护您的伊甸园①的天使是谁呢，陛下？”
　　“你就要看到了，”查理九世回答。
　　他朝亨利做了个手势，要他轻轻地跟着他。他推开一扇门，接着又推开一扇门，停在门口。
　　“看，”他说。
　　亨利走过去，他的目光久久地停留在他从未见到过的一幅最美丽的图画上。
　　过是一个十八九岁的女人，她头搁在一个熟睡的小孩的床脚上睡着了，她双手抱着她双唇贴住的一双小脚，她的长头发象起伏不定的金色波涛。
　　这简直就是阿尔巴尼②的一幅油画，画的是圣母和圣婴耶稣。
　　
　　================
　　①伊甸园：基督教《圣经》故事中人类始祖居住的乐园。
　　②阿尔马尼（1578-1660）：意大利画家。
　　================
　　
　　“啊！陛下，”纳瓦拉国王说，“这个可爱的人儿是谁？”
　　“我的天堂里的天使，亨利奥，唯一因为我而爱我的人。”
　　亨利微微一笑。
　　“是的，因为我，”查理说，“因为她是在知道我是国王以前爱我的。”
　　“她知道以后呢？”
　　“噢，她知道以后，”查理说着叹了一口气，证明了这血腥的王位对他说来有时是很沉重的，“她知道以后，还是爱我，因此你评评看。”
　　国王蹑手蹑脚地走过去，在年轻女人花朵般的脸蛋上吻了一下，轻得就象蜜蜂吻百台花。
　　可是年轻女人醒了。
　　“查理！”她睁开眼睛低声说。
　　“你看，”国王说，“她叫我查理。王后叫我陛下。”
　　“啊！”年轻女人叫了起来，“您不是一个人，我的国王。”
　　“不是一个人，我的好玛丽。我想把另外一个国王领到你这儿来，他比我幸福，因为他没有王冠；他比我不幸，因为他没有玛丽·图歇。天主对一切都要补偿。”
　　“陛下，这是纳瓦拉国王？”玛丽问道。
　　“正是他，我的孩子，过来，亨利奥。”
　　纳瓦拉国王走过去。查理拉住他的右手。
　　“看看这只手，玛丽，”他说，“这是一个好兄弟和一个忠实朋友的手。没有这只手，你看……”
　　“什么，陛下？”
　　“啊，没有这只手，今天，玛丽，我们的孩子就不会再有父亲了。”
　　玛丽发出了一声叫喊，跪倒在地，抓住亨利的手吻起来。
　　“好，玛丽，好，”查理说。
　　“您做了什么事来报答他，陛下？”
　　“我已经照样奉还他。”
　　亨利惊讶地望着查理。
　　“你总有一天会知道我指的是什么，亨利奥。现在，你过来看看。”
　　他走到床跟前，孩子还没有醒。
　　“啊！”他说，“如果这个胖男孩子睡在卢佛宫而不是睡在这儿，巴雷街的这所小房子里，那一定会改变现在的许多事情，说不定还会改变将来的许多事情。”①
　　
　　================
　　①事实上，这个私生子就是著名的德·昂古列姆公爵，他死于1650年。如果他是合法的，就不会有亨利三世、亨利四世、路易十三、路易十四，那会有什么呢？这种问题对我们的脑子来说犹如一片黑暗，永远无法解决。——原注
　　================
　　
　　“陛下，”玛丽说，“尽管您不乐意，我还是喜欢他睡在这儿，他在这儿睡得更好。”
　　“我们别打扰他的睡眠了，”国王说；“连梦也不做，睡得真香！”
　　“请吧！陛下，”玛丽说着，一边用手指着一扇门。
　　“好，听你的，玛丽，”查理九世说；“咱们去吃晚饭。”
　　“我最亲爱的查理，”玛丽说，“您要对您的国王兄弟说，请他原谅我，是不呢？”
　　“原谅什么？”
　　“原谅我把我们的仆人都打发走了。陛下，”玛丽对纳瓦拉国王继续说下去，“您要知道，查理只愿意由我来伺候他。”
　　“真是活见鬼！”亨利说，“我完全相信。”
　　两个男的走进餐厅，而那位做母亲的不放心，仔细地在小查理身上又盖了一块小毯子。小查理靠了他父亲羡慕的、只有儿童才会有的那种香甜的睡眠，一直没有醒。
　　玛丽来和他们聚在一起。
　　“只有两副餐具，”国王说。
　　“请允许我来伺候两位陛下，”玛丽说。
　　“啊呀，”查理说，“瞧你给我带来了不幸，亨利奥。”
　　“怎么，陛下？”
　　“你没有听见吗？”
　　“请原谅，查理，请原谅。”
　　“我原谅你。不过，你坐在这儿，靠近我，在我们俩中间。”
　　“我遵命，”玛丽说。
　　她拿来一副餐具，坐在两位国王中间，伺候他们。