“先生，您等一等。天津还上客人呢；过了天津我们一总收拾，也耽误不了您睡觉！”
　　茶房一气说完，扭头就走，好象永远不再想回来。
　　待了会儿，开水到了，马裤先生又入了梦乡，呼声只比“茶房”小一点。可是匀调，继续不断，有时呼声稍低一点。用咬牙来补上。
　　“开水，先生！”
　　“茶房！”
　　“就在这儿；开水！”
　　“拿手纸！”
　　“厕所里有。”
　　“茶房！厕所在哪边？”
　　“哪边都有。”
　　“茶房！”
　　“回头见。”
　　“茶房！茶房！！茶房！！”
　　没有应声。
　　“呼——呼呼——呼”又睡了。
　　有趣！
　　到了天津。又上来些旅客。马裤先生醒了，对着壶嘴喝了一气水。又在我头上击打靴底。穿上靴子，溜下来，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。“茶房！”
　　恰巧茶房在门前经过。
　　“拿毯子！”
　　“毯子就来。”
　　马裤先生出去，呆呆地立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；看看脚行的号衣，更没作用。又上来了，向我招呼了声，“天津，唉？”我没言语。他向自己说，“问问茶房，”紧跟着一个雷，“茶房！”我后悔了，赶紧的说，“是天津，没错儿。”
　　“总得问问茶房；茶房！”
　　我笑了，没法再忍住。
　　车好容易又从天津开走。
　　刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生用手巾把耳鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。
　　我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶房。茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶房说，连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷了路？！茶房没再回答，可是又掉了几根眉毛。
　　他又睡了，这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。
　　我睡不着是当然的，我早已看清，除非有一对“避呼耳套”当然不能睡着。可怜的是别屋的人，他们并没预备来熬夜，可是在这种带钩的呼声下，还只好是白瞪眼一夜。
　　我的目的地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！
　　车在此处停半点钟，我雇好车，进了城，还清清楚楚地听见“茶房！”
　　一个多礼拜了，我还惦记着茶房的眉毛呢。