“好的！好的！”唐先生说不出别的来，心中的不平，与等着看文博士的笑话的恶意，把他的话都拦在心里，象一窝毒蜂似的围在了一处。好容易等博士发挥完了，他问了句：“这两件事要一齐办？”
　　“当然！当然！”文博士仿佛很赏脸，拿唐先生当了个义仆似的。“还不止两件，第三件也得分分心——那个。”他用食指与拇指捏成一个圈。“为那件事情，得先预备两套衣服；到杨家去，也得预备衣服，是不是？”
　　“可是事情也许不成？”唐先生的笑纹有点发僵。
　　“我的资格准够，准够；况且杨家是必须去的！”“好不好，这次由你给焦委员封信？他未必回信，可是总算是备了案；我就好交待了。”
　　“也好！和焦委员还熟，也不能老为难你，是不是？”“是的，那么我听你的信就是了。”唐先生随着这句又拱起手来，表示告辞。
　　文博士只送到门口，说了声“拜托”。唐先生独自摸索着下了楼。
　　回到家里，唐先生心中空空虚虚的，好象没吃饱似的那么不得劲。他不愿再想文博士的事，可是心里横着一股恶气，恶气当中最黑的那一点是文博士。
　　建华与树华都没在家；唐先生想对个人数唠一顿，出出气；只好找振华，虽然心中还恨着她。气憋得真难过，他到底找了她去。振华正在屋中给树华打毛线的手套，低着头，两手极快而脸上极安静的在床沿上坐着，见父亲进来，她微一抬头笑了笑。“在哪里吃的饭，爸？”又低下头去作活。他看了看女儿，心中忽然一阵难过，不是怒，不是恨，不是气，而是忽然来到的一点没有什么字可以形容的难过。“哼，文博士请的。”
　　“他没提我？”她把手套放下，想去给父亲倒碗茶。“不喝！”他摇了一下头。“文博士决定要到杨家去。”“正好；据我看，咱们不必管他的事。这么大年纪了，你何不多休息休息，多给他们劳神才合不着。”
　　唐先生半天没说出话来，那点难过劲儿碰到她这两句话，仿佛是正碰得合适，把妒恶别人的怨怒变成一些可以洗手不管的明哲，他似乎看清了一点向来没见到的意思：唯其自己在种种的限制中勉强扎挣，所以才老为别人修路造桥；别人都走过去，他自己反落在后边。久而久之，他就变成了公认的修路工人，谁都可以叱呼他，命令他，而且自己就谦卑的，低声下气的，忍受，服从。假若他不肯这样白受累呢，谁知道，人们许照样的有路可走；不过，至少也得因为没有他这样的工人而受点别扭。有让路的才能显出打道的威风，假若有个硬立住不动的人，至少也得教打道的费点事，不是吗？他想到了这一点。这一点使他恨振华的心思改为佩服她，亲爱她，并且自己也觉到一种刚强的，自爱的，自尊的，精神。
　　可是，他只想到了这么一点。
　　“爸！”振华微笑着，可是眼睛钉住了他：“你要是能休息休息，心中清楚一些，从新用对新眼睛看看这些事，你就必能后悔以前作的那些事够多么空虚，文博士们够多么胡涂。我说空虚与胡涂，还不仅是劝你不再作那样的事，招呼那样的人。我是说，那样的事，那样的人，根本是这个腐臭社会的事与人都该，都该……”她不愿再说下去，因为唐先生的眼中已经露出点害怕的样子。
　　唐先生能想到他自己的委屈，与自己的不便再为他人作嫁。他可是不能再往深里想，他根本不能承认这个社会腐臭。他以为女儿是——由拒绝文博士起，到现在这一段话为止——有点，有点，还不是别扭，是有点，他想不出个恰当的字来。他只觉得可怕。这点惧意教他又疏远了女儿，不想去劝她，也不想完全了解她。他隐隐的想到，女大当嫁，应当赶快把她嫁出去。可是她的婚事显然的又不很容易干涉与安排。他感到些腻烦，疲倦：“睡去；节下不放假呀？”“不放。”她也露出点倦怠，把手套拿起来看了看，又放下了。