她又来了几天。可是画家想起了几乎已经忘掉的别人对他的委托。买主来看了这幅画，虽然他对这幅作品的秘密奇事一点也不知道，但是画上的那种宽容的慈爱和这个永恒象征的素朴和庄严也深深感动了他。他热情地握着朋友的手，而他的朋友却以歉逊和虔诚的态度谢绝了对他的称赞，仿佛他面前的这幅画不是自己的作品似的。他们决定不久就用这幅画去装饰圣坛。
　　第二天就用这幅画装饰了圣坛上空着的一侧。奇怪的是，圣坛上的这两位圣母成了陌生的一双，而且稍许有点相似，不过神态并不一样。她们看起来像姐妹俩，一个还信心十足地沉溺于生命的欢乐，而另一位却已经尝到了痛苦的难咽之果，体验了昔日的惊恐。但是两人头上都有一片同样的光华照耀着，仿佛她们顶上爱情的星星在闪亮，她们脚下，她们终身所走的那条路总要穿过欢乐和痛苦……
　　艾斯特也随着画像来到了教堂，仿佛她在这里发现了自己的孩子似的。这孩子对她来说是陌生的，她心里的这个记忆已经慢慢地消失了，她滋生了一个母亲的信念，要让梦境变成现实。她伸展四肢在画像前躺了好几小时，就像一位信徒躺在救世主的画像前一样。萦绕在她心里的还有另一个信念；钟声响起来了，呼唤人们去做祈祷，这是她所不了解的；她也听不懂神甫的话，现在神甫在响亮地合唱，歌声像混浊的波涛声响彻教堂，并且飞升到神秘的朦胧里，犹如一片芬芳的云高高地挂在坐椅的上空。她最恨这些女人和男人的信仰，现在他们就在她的周围，他们嘟哝嘟哝的祷告声盖过了她轻声对孩子所说的那些温存体贴的话。
　　但是这一切她都没有感觉到，她的心太困惑，不可能去了解和探索；她只盲目地沉湎于一个愿望：每天她的孩子，外界的事她也就不再去想了。她正在成熟，但其本能之风暴已经过去，所有的渴望都消失了或者说流到促使她一再去看画像的那个思想中去了，它像具有磁力的魔法，任何力量都解不开它。她从来没有像在教堂的这段漫长的时间里那么幸福过，教堂的庄严和隐蔽的欢乐她都感觉到了，但并不理解。她惟一的痛苦是，有时有个陌生人跪在画像前面，虔诚地仰望着圣婴，可是这个孩子属于她，只属于她一个人呀！随后往日那种不可遏制的妒忌性的执拗又在她心里猛烈地升起来了，她的心里怒火在燃烧，简直要驱她去撕打和痛哭；在那样的时刻她的神智越来越紊乱，她连这个世界和她的梦境世界也区分不开。只有当她躺在画像前的时候，她心里才会重新获得宁静。
　　和煦的春天过去了，创作的圣婴已经完成，风暴已过，花也开了，现在夏天似乎要赐给圣婴以极大的庄严的安静。夜晚变得温暖和明亮，狂热的已经消退，温存、甜蜜的梦落在了艾斯特的头上。现在她的生活好像已经恢复正常，在平和的热情的节奏中时间有着同等的分量，那些在黑暗中失去的目标都想标明自己的光明大道，一直通向遥远未来的光明大道。
　　夏日终于带来了它最绚丽的鼎盛时期，圣母玛丽亚节，弗兰德斯最美好的日子。身穿节日盛装的长长的节庆行列，越过平日充满辛勤劳动人群的田野，长条旗迎风飘扬，各色旗帜猎猎飘动。圣体匣像太阳一样照耀着秧苗，教徒举手加额祝福，从祈祷的声音里发出和缓的轰鸣，连麦捆听了都索索颤抖，恭顺地躬身俯首。在高空，嘹亮的钟声不间断地向远方传送，从辽远的闪闪发光的教堂钟楼发出欢快友好的声音作为回应。此起彼伏的钟声欢快地回荡着，轰鸣声震耳欲聋，好像大地本身在歌唱，倨傲的森林和波涛澎湃的大海也参加进来。
　　这一度辉煌，发源于生气蓬勃的农村，汹涌奔腾地流入这个城市，漫过了雄伟的城墙。手工匠人单调的喧扰停止了，每日劳作的喘息声静默了；只有乐师奏着吹管和风笛，漫游在一条又一条街巷，跳跳蹦蹦的孩子们以银铃般的声音欢天喜地地应和着这快乐的演奏。那些必须整年在收藏柜橱里虚度时日的丝绸服装，以其发黄的饰物迎着太阳闪闪发光；一群群穿着节日盛装、边走边聊的人，汇合在一起，奔向教堂去礼拜。大教堂的沉重的大门，以缭绕的香烟和有香味的凉爽迎接这些虔诚的教徒，教堂里简直就是撒满鲜花的春天，圣像和祭台被精
　　心地装饰着繁盛的花环。千百枝蜡烛射出神奇的光，照耀着这充满管风琴声和歌声的散发着香气的黑暗，从深处和高处颤巍巍地渗过来神秘莫测的光亮和令人毛骨悚然的朦胧的微光。
　　随后，这虔诚的骇人的气氛，好像突然涌向大街小巷。一个虔信者的队列形成了，教士们肩上抬着主祭坛的那幅非常有名的玛丽亚画像，开始庆典的；那幅画像，好像流传着许多应验的奇迹。随着这幅画像，似乎他们也把静穆带到街上那嘈杂的人群中。因为一阵沉默不语和俯首躬身遍及整个人群。于是，跟在画像后面的人们脸上便出现了一道宽宽的虔诚祈祷的皱纹，直到画像又回到大而凉爽的教堂，被收在教堂的有香味的洞穴。
　　但在今年，浓重的乌云给这虔诚的庆典遮上了阴影。几个星期以来就隐隐约约有一种压力压在全国的大地上，可疑的暖昧的消息逐渐增多，说什么旧的特权应该一律宣布废除。争取自由的战士和新教徒，开始活动了。不怀好意的流言从农村传来：说新教的传教士在城郊的露天广场上向成千的人传教，向武装起来的市民供献晚餐。西班牙的士兵遭到了袭击，日内瓦人在唱赞美诗时，教会遭到了攻击。不过，所有这一切消息都是未经证实的，但人们感到一场即将出现的大火的火星已在秘密地闪烁，那些有智有谋的人在密室策划武装反抗，在众多一无所有的人当中迅猛发展。