我从不曾有过这样的经历，听过这样让人如痴如醉、热情激烈的讲演。这种出乎意料的东西一下子把我拉向前去，我不知不觉地走过去，像催眠似地被一种比好奇更强大的力牵弓喀，迈着梦游者那种软绵绵的步子，被拉进了围得紧紧的圈子里：不知怎地我一下子就站在里边了，站在其他人中间，离他只有一尺远，那些人也同样很入迷，不会发觉我或其他什么东西。我汇入语流之中，随波漂流，不知源头；大概是一个学生把莎士比亚比作昙花一现，桌子上的那个人却力图表明：莎士比亚不过是所有表述中最强有力的，是整个一代人的心声，是激情的时代的感性的表白。他很简洁地描述了一下荚国的那个可怕的时代，那唯一心醉神迷的一刻，这一刻在每个民族的生活中，在每个人的生活中出其不意地开始，集结了各种力量，汇成一股吹向永恒的狂越。
　　突然地球变得广阔了，一个新的大陆被发现了，所有旧势力中最陈旧的势力—一罗马教皇的统治也行将毁灭，自从风浪摧毁了西班牙的舰队后，海洋也属于他们了，在海洋的那边，新的机遇在呼唤，世界变得宽广了，心灵不自觉地也渴望像世界一样——一它也要广阔，也要感受善和恶的极端；它要发现。占有，像那些征服者一样，它需要一种新的语言，一种新的力量。一夜之间，操这种语言的人成了诗人，在一个世纪里出现了五十个、一百个这样的人，他们这些狂放不羁的家伙，不像御用的小文人一样，侍弄着自己面前的风景如画的小庭园，把一段精美的神话写成诗句——他们攻占了剧场，在原本只表演斗兽和血腥剧目的简陋的木板戏台上拉开了战场，他们的作品中仍然有对血的渴望，他们的戏剧本身就像一台巨大的马戏，戏中疯狂的感情像猛兽饥肠股辆地互相袭击。这些无拘无束的、充满激情的心尽情地发泄，一个比一个更粗野，感情更充沛，一切都可以描写，一切都允许：血案、谋杀、不轨行径、犯罪，所有人性的东西掺杂混合在一起，忘情地狂欢；
　　就像先前饥饿的猛兽出了牢笼，现在狂热的激情吼叫着，危险地跳上木头搭建的舞台。唯一的一次感情爆发像爆竹一样炸开了，持续了五十年，像一次大咯血，一次射精，一次极端的放纵，扭转、撕碎了整个乾坤：在这场力的狂欢中人们几乎听不到个人的声音，看不到个人的形象。每个人都向别人挑战，每个人都从别人那里学习、剽窃，每个人都力争超过别人，胜过别人，但所有人都是这唯一的一次狂欢的精神斗士，是被松开锁链的奴隶，被时代的天才鞭策向前。
　　他们被从破败黑暗的郊野小屋里，被从宫殿里唤出来，本·琼森，泥瓦匠的孙子；马海，鞋匠的儿子；马辛杰，男仆的后代；菲力普·锡德尼，富有而博学的大臣，但激烈的骚动把所有的人搀和在一起；今天他们被赞颂，明天他们就一命呜呼，基德，海伍德，历尽艰辛，像斯宾塞那样饿死在国王大道街头，所有的都不是规矩的市民，有好斗分子、拉皮条的、喜剧演员、骗子，但他们是诗人、诗人、诗人！莎士比亚不过是他们的中坚：时代的宠儿，但是人们根本没有时间把他区别对待，骚动席卷而来，作品不断涌现，激情一浪高过一浪。
　　突然，这壮丽的人性的喷发就像它的产生那样，颤栗着，节节地崩溃了，戏收场了，美国精疲力竭了，以后几百年泰晤士河的湿凉的灰雾笼罩着思想：在仅有的一次冲锋中整整一代人遍历了激情的所有跌宕起伏，那满溢的、狂躁的灵魂猛烈地冲出胸膛——现在这个国家躺在那里，心疲神倦，精疲力竭；一个吹毛求疵的清教主义关闭了剧院，锁起了热情的言论，在最高人性表示过所有时代最狂热的忏悔的地方，在燃烧的一代人经历了数十代人命运的地方，圣经重新获得了发言权，像神一样的发言权。
　　话题出其不意地又转到我们身上：“现在你们明白了吗，我为什么不按时间的顺序从头开始我的讲课，从亚瑟王和乔史时代讲起，而是违背常规地从伊丽莎白时代的作家讲起？你们理解了我为什么要求你们首先熟悉他们，熟悉那种最旺盛的生命活力？因为没有体验就没有文字上的理解，不了解作品中的价值判断就不能理解文字的意义，你们年轻人要想征服一门语言，就应首先看到它的最美的形式；要想征服一个国家，就应首先看到它的青春时代和最高的激情。首先你们要听创造了、完善了这门语言的诗人的语言，在我们开始解剖文学作品之前，你们必须首先用心去感觉它的呼吸和热力。
　　因此，我从这些圣贤们讲起，因为美国就是伊丽莎白，就是莎士比亚和莎士比亚时代的作家，一切从前的都是准备，一切后来的都是对这朝向永恒的大胆飞纵的一瘸一拐的追随——在这里，感觉它吧，自己感觉它吧，你们年轻人，感觉我们世界中最有活力的青春吧。人们总是在它们的燃烧状态，在激情之中才认识每一个现象，每一个人。所有思想来自血液，所有思考来自激情，所有激情出于热爱——因此我要先讲莎士比亚和他的同时代人，因为他们会使你们年轻人真正年轻！首先是热情，其次是勤奋；首先研究他们登峰造极的、美妙动人的重现了世界的作品，然后才是对语言的研究！”
　　“今天就讲到这儿——再见！”他的手一下子停止了表达感情，残了起来，武断地、出其不意地示意结束，他同时从桌子上跳了下来。像被摇散了一样，本来密集在一起的那群学生一下子疏散开来，椅子砰砰乱响，桌子被拉来拉去，二十多个紧锁的喉咙一下子都开始讲话，轻声咳嗽，大口地呼吸——一现在人们才看见，刚才的吸引力曾那么巨大，大家甚至连呼吸都屏住了。现在狭小房间里掀起了混乱，他们更加热烈，没有节制；几个人走到老师身边，向他道谢或说些其他什么、其余的人则带着亲切的表情彼此交换着印象；没有人安静地站着，没有人不被这电流触动，现在电路被生硬地切断了，只有烟和火还在密集的空气中噼啪作响。
　　我的身于一动也不能动，好像心口正中中了一弹。激动万分的我发动了所有的感官，理解他所讲的一切，我第一次感到自已被一个老师、被一个人所吸引，感觉到他的优势，在这种优势面前甘拜下风将是一种义务和享受。我觉得，我的血管温暖了许多，我的呼吸加快，这种飞快的节奏一直撞击到我身体的内部，烦躁地扯动着每个关节。终于，我屈从了自己，慢慢地挤到前排，去看这个人的睑，因为——很奇怪！——当他说话的时候，我根本没看清他的面部特征，它们都已消失、融会在他的话语里了。即使现在我也只能模模糊糊地瞥见一个不清晰的侧面：他站着，侧对着一个学生，手亲密地搭在他的肩膀上，从窗子透进来的黄昏的光线照在他的身上。但即使这个漫不经心的姿势也有一种真挚和优雅，我从没想到会在一个教书匠身上看到这种东西。