这里也是一片寂静，但是同屋里那种用人工的厚墙制造出来的寂静相比，这自然的寂静有着压倒一切的宏大气势，这里的鸦雀无声不会令人感到窒息，而是使人心胸开阔、轻松舒畅。先前映着火红晚霞的群山，此时静卧在自身的黑影之中，像一只只蜷伏着的硕大无朋的黑猫，人只能瞥见星星点点的积雪，像黑猫的眼睛忽闪忽闪地发亮。差不多快到圆月了，在一轮明月的乳白色光辉中，空气几乎纹丝不动。月亮像一颗表面稍微有些粗糙的黄色大珍珠，在高处钻石般闪光的群星间浮游，凭借它那淡淡的、清凉的光，人只能依稀辨认雾濛濛的山谷的轮廓。
　　以前她还从未感受过这种不是凡人一般沉寂、而是神仙一般肃穆的夜景，它具有如此无坚不摧的强大力量，易如反掌地就把人的心灵征服了。但是，此刻她的全部激情都已悄然流入这万籁俱寂的夜色之中，她屏气凝神，久久地、久久地谛听着这无边的夜的宁静，让自己在情感上同它融合为一。正听得出神，突然像天外飞来一般，仿佛有一块青铜隆隆翻滚着进入了这凝滞不动的空气：原来是下面山谷里响起了教堂钟声，左右两侧的岩壁，惊慌地将这铜球不断地推挡回去。克丽丝蒂娜也猛地一惊，好像被钟锤击中了心窝，然后又凝神细听。
　　铜钟的响声再次隆隆滚入雾海，接着又是一下，又是一下。她屏住呼吸一下一下地数着：九、十、十一、十二：半夜了！这可能吗？这么久才刚到半夜吗？这就是说，她来到这里不过才十二个钟头！来时她是那样羞涩、胆怯、惶然不知所措，内心何等枯干、渺小、卑微啊！从那时到现在真的才仅仅一天？不，才仅仅半天吗？在这一瞬间，这个感情的震撼一直达于内心深处、幸福的热流在胸臆间奔腾激荡的人，初次体会到：人的心灵是用一种多么神奇、多么精妙而柔韧的纤维织就的啊！你看，只需一桩经历，就足以使它无限地扩大，从而能在它那本来很小的空间里容纳下整整一个世界。
　　在这个新的世界里，就连睡眠也与原先迥然不同：它更为深沉、致密；更加使人昏昏沉沉，迷迷糊糊，是一种沉甸甸的酣睡。醒来时，克丽丝蒂娜不得不从最深处、从以前从未达到过的深度，把完全被酣梦淹没的感官打捞起来，而沉没在深水中的知觉，只能吃力地、缓慢地、好像从一口深不见底的水井里一点一点捞上来。醒来后她第一个心理活动是：不知什么时间了？还没有睁开的眼皮感觉出：亮亮的，屋里一定有光，一定是天亮了。紧随这个朦胧模糊的感觉而来的是恐惧的念头（这恐惧一直伴她进入深沉的梦乡）：糟了，要耽误上班了！绝不能迟到！接下去，十年来深深嵌进脑中的思想链条便自动地、下意识地一环扣一环转动起来：闹钟马上就要响了……现在可不能再睡着了……职责，职责，职责……快起床，八点就上班，而上班前还得生火、煮咖啡、取牛奶、烤面包、收拾房间、给妈妈换绷带、为午饭作准备，还有什么呢？……今天我不是还有件事非做不可吗？……哦、对了，要把钱给杂货店老板娘送去，她昨天就来催过了……不，千万别再打盹睡着了，作好准备：闹铃一响马上就起来……可是，今天是怎么回事啊？……为什么闹钟这么半天不响？……是坏了，还是忘了上弦……为什么老不响，屋里不是早就亮了吗？……哎呀，我的老天，也许我已经睡过了头，现在已经七点了、八点了、甚至已经九点了，人家已经在窗口骂开了，就像那一回我因为身体很不舒服去晚了，他们马上就要去局里告诉我的状……而现在正是大裁员的时候啊……老天保佑，可千万不能迟到，不能睡过头啊……害怕误了时间这种恐惧心理，多年来咬噬着她，像鼹鼠一样一直钻迸她的睡梦——这块黑糊糊的土地——的最深处。这种恐惧此刻使她在睡眼惺忪、神志模糊中感到揪心的疼痛，以致她身上那最后一层薄薄的睡意骤然消释，眼皮猛地一下睁开了。
　　哟，我这是——她惊骇地、怯怯地抬眼看天花板——我究竟躺在什么地方啊？——我——我遇上了什么事？她眼前出现的不再是每天习以为常的被煤烟熏得漆黑、满是灰糊糊的蜘蛛网、架在黑魆魆的木梁上的歪歪斜斜的阁楼屋顶，而是一块方方整整、光洁耀眼的天花板，十分精致地嵌在四周镀金壁架中间。噫，屋里怎么一下子这样明亮？唔，一定是夜里突然新开了一扇窗子吧？我在哪儿？我究竟在哪儿？她迷离恍惚地使劲盯着自己的双手看。可它们今天不像往常那样放在那床又旧又破、打了补钉的褐色驼毛单子上了，被子也突然变成了新的，又轻巧又柔软，碧蓝的底上绣着淡红的花。不！——看到这情景之后的第一个闪念——这不是我的床！不！——第二个念头闪过，她忽地坐起身来——这不是我的房间！然后，第三个心灵的悸动更加激烈，促使她向整个房间投去清醒的一瞥，一切都明白了：原来是度假、假期、自由、瑞士、姨妈、姨爹、富丽堂皇的宾馆！这里没有恐惧、没有职责、没有工作、没有时间、没有闹钟！没有炉灶，没有恐惧、没人等着，没人催逼，十年来不停地转动着、磨碎了她的生命的那个沉重不堪的磨盘，现在第一次停住了。
　　你可以——这儿这张床多么暖和、柔软、舒适，使人浑身酥软慵倦——躺着不动，安详地、泰然地体会血管里的血液汩汩流动，感受这经过精致纤巧的窗帘皱褶过滤而异常柔和的阳光，它在等候你去充分享用，领略这清凉爽快的皮肤上感觉到的适意的温煦。你可以毫无顾忌、心安理得、懒洋洋地再次闭上眼睛进入梦乡，可以自由自在地舒展筋骨，你是自己的主人了。你甚至可以——现在她记起来姨妈告诉过她——按一下床头这个按钮（按钮底下有一张和邮票一般大小的服务员相片），是呀，你什么事也不用做，只消把胳膊伸到按钮那里，手指轻轻一按，——简直是童话般的神奇！——两分钟后门就开了，原来是一个服务员敲了敲门恭恭敬敬地走进屋来，把一辆装着小橡皮轮的精美绝伦、玲珑别致的小车推到自己床前（她在姨妈那里见过这样的小车，曾羡慕不已），上面放着咖啡、茶或者巧克力，你想吃什么就送什么，盛放在漂亮的杯盘里，旁边还摆着几块雪白的锦缎餐巾。早点就这样一下子摆到你面前，你不用磨咖啡豆，不用笼火、不用光脚穿拖鞋、不用拖着冷得发抖的腿围着锅台转，不，一切都现现成成地送到房间里来了：乳白的点心、金黄的蜂蜜，还有好多像昨天那样的珍馐佳肴，乘着魔橇咕噜咕嗜一直开你到床边，开到这张又暖和又柔软的床前，完全不用你自己劳神，用不着你动一个小拇指。
　　或者你还可以按另外一个按钮，那旁边的黄铜牌子上是一个头戴小白帽的少女头像，你手指刚一按下去，她就轻轻敲门，异常敏捷地走进来。她穿一身黑色连衣裙，腰间系着干净的围裙，进来就开口问小姐有什么吩咐，要不要打开百叶窗，要不要拉开窗帘、拉开多少，要不要这会儿就准备洗澡水。在这个神奇的童话世界里，你可以提出千千万万个愿望，而每个愿望都一眨眼就实现了。这里你想要什么都行，想做什么都行，可又不是非想不可，非做不可。你可以按铃也可以不按铃，可以起床也可以不起床，可以再睡一觉或者就这样躺着不动，一切听便，可以睁着眼睛，也可以闭上眼睛让各种美好的、悠悠忽忽的遐想像清凉甘美的泉水流遍全身。
　　或者，你可以什么也不想，而只是恣意领略这舒坦的、朦朦胧胧的、若即若离的情趣：时间是你的仆人，你并不是时间的奴隶啊。你不是被这每时每秒都在疯狂转动着的时间风车驱赶着，而是坐在一只收起桨的小船里，闭着眼睛在时间的长河中随波荡漾。克丽丝蒂娜就这样躺在床上，沉浸在遐想中，纵情享受着、体味着这种新的感受，谛听着自己那激动的热血在汩汩奔流，像星期日早晨远处传来的铮铮铃声一样。
　　但是，千万不要这样！——她一个猛劲从枕头上抬起头来——现在可别老是胡思乱想尽做美梦了！这绝无仅有的好时光一点一滴也浪费不得，这每时每刻都能赐予赏心乐事的时光一丝一毫也糟蹋不得！要是想做美梦，等将来回家以后，长年累月每天夜里躺在那嘎吱作响、又糟又朽的硬垫子木床上还有的是时间。白天，农民在地里劳动，你在那墨渍斑斑的办公桌旁坐着，听着墙上那永远不讲情面的挂钟嘀嗒嘀嗒的单调声响，活像一个在屋里踱来踱去的、吹毛求疵的监工——在这样的时候也可以尽情梦想。因为在那样的地方，醒着不如做梦，而在这个世外仙境里，睡觉就是浪费！