刘、悄两位先生：
　　七日信收到。首先是称呼问题。中国的许多话，要推敲起来，不能用的多得很，不过因为用滥了，意义变成含糊，所以也就这么敷衍过去。不错，先生二字，照字面讲，是生在较先的人，但如这么认真，则即使同年的人，叫起来也得先问生日，非常不便了。对于女性的称呼更没有适当的，悄女士在提出抗议，但叫我怎么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，还是夫人太太，或女士先生罢。现在也有不用称呼的，因为这是无政府主义者式，所以我不用。
　　稚气的话，说说并不要紧，稚气能找到真朋友，但也能上人家的当，受害。上海实在不是好地方，固然不必把人们都看成虎狼，但也切不可一下子就推心置腹。
　　以下是答问——
　　一、我是赞成大众语的，《太白》二期所录华圉作的《门外文谈》，就是我做的。
　　二、中国作家的作品，我不大看，因为我不弄批评；我常看的是外国人的小说或论文，但我看书的工夫也很有限。
　　三、没有〔2〕，大约此后一时也不会有，因为不许出版。
　　四、出过一本《南腔北调集》，早被禁止。
　　五、蓬子转向；丁玲〔3〕还活着，政府在养她。
　　六、压迫的，因为他们自己并不统一，所以办法各处不同，上海较宽，有些地方，有谁寄给我信一被查出，发信人就会危险。书是常常被邮局扣去的，外国寄来的杂志，也常常收不到。
　　七、难说。我想，最好是抄完后暂且不看，搁起来，搁一两月再看。
　　八、也难说。青年两字，是不能包括一类人的，好的有，坏的也有。但我觉得虽是青年，稚气和不安定的并不多，我所遇见的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和这种人来往。
　　九、没有这种感觉〔4〕。
　　我的确当过多年先生和教授，但我并没有忘记我是学生出身，所以并不管什么规矩不规矩。至于字，我不断的写了四十多年了，还不该写得好一些么？但其实，和时间比起来，我是要算写得坏的。
　　此复，即请俪安。
　　迅上　十一月十二日
　　↖这两个字抗议不抗议？
　　注释：
　　〔1〕萧红原名张逎莹（1911～1942），笔名萧红、悄吟，黑龙江呼兰人，女作家。当时和萧军流亡上海，从事文学创作。著有中篇小说《生死场》等。
　　〔2〕据萧军回忆，这里指当时“左联”刊物事。
　　〔3〕蓬子转向参看340831②信注〔6〕；丁玲的事，参看340904信注〔3〕。
　　〔4〕据萧军回忆，他们曾函询鲁迅平时是否有一种孤独和落寞的感觉。