所有这些欢呼，虽说是出于诚意，却把亲王吓着了。“哦！安静，安静，先生们，”他说，“对我遇到的幸运，我请求各位不要比我更感到满意。我很高兴我没有死掉，我请大家相信这一点，可是，要是你们没有认出我来，我是决不会先来吹嘘我还活着的。”
　　“怎么，王爷，”亨利说，“您已经认出了我，您重新回到了一支法国军队中间，您看见我们在为您的阵亡难过，可您就这么让我们沉浸在失去您的悲哀里！”
　　“先生们，”亲王回答，“我之所以要隐匿身份，除了众多理由之外，我承认，是因为大家都以为我已经战死，我就不妨利用一下我活着也许就得不到的这个机会，听一听大家在我墓前将发表什么样的诛词。”
　　“王爷！王爷！”
　　“不，说真的，”公爵继续说下去，“我是一个像马其顿的亚历山大那样的人，打仗在我是一种艺术，我在其中倾注了我的自尊心，就跟每个艺术家一样。嗯，说实话，我想，我是犯了一个错误。”
　　“王爷，”亨利垂下眼睛说，“请您别这样说。”
　　“干吗不说？只有教皇才不犯错误，何况从卜尼法八世以后，对教皇不犯错误这一点一直有强烈的争议。”
　　“瞧您在给我们解释些什么呀，王爷？倒好像我们中间有人胆敢议论这次出征，而且妄加指责似的！”
　　“嗯，干吗不可以呢？您知道我自己也在自责没有打赢却吃了败仗吗？”
　　“王爷，这样的宽容真叫我们感到不胜惶恐，请殿下恕我直言，这种戏言是非比寻常的，希望殿下赏脸向我们说明您并没有感到不舒服，好让我们安心。”
　　一片浓密的阴云掠过亲王的额头，笼罩了这个本已愁眉百结、了无生气的额头。
　　“没有，”他说，“没有。我的身体，谢天谢地，从来没有像现在这样好过，在你们中间我觉得好极了。”
　　军官们躬身行礼。
　　“您手下有多少人，德·布夏日？”公爵问。
　　‘一百五十人，王爷。”
　　“哎哟！一百五十对一万两千，这是造成坎尼惨败的比例。先生们，他们会把一斗你们的戒指送往安特卫普，不过我怀疑弗朗德勒的美人们是否能戴得上，除非她们用她们丈夫的刀子帮忙，把指头削削细，才能套进去：这些刀可锋利呢！”
　　“王爷，”儒瓦约兹接口说，“如果说我们的战役是一次坎尼战役，那我们可比罗马人运气好，因为我们保存了我们的保罗一埃米尔。”
　　“在我的心目中，先生们，”公爵说，“安特卫普的保罗一埃米尔是儒瓦约兹，而且为了使两次战役达到完全相像的地步，作为英雄典范的您的哥哥，毫无疑向，也一定战死了，是不是，德·布夏日？”
　　亨利感到自己的心被这个冷酷的问题撕裂了。
　　“不，王爷，”他答道，“他活着。”
　　“噢！那真是好极了，”公爵带着一丝冷笑说，“怎么！咱们勇敢的儒瓦约兹没有战死疆场！他在哪儿？让我拥抱他。”
　　“他不在这儿，王爷。”
　　“啊！对了，受伤了吧？”
　　“没有，王爷，他安然无恙。”
　　“那就是像我一样在逃跑，飘泊，饥饿，羞愧，一个可怜的战士，唉！有句谚语说得很有道理：‘光荣在剑上，剑后是血，血后是泪。’”
　　“王爷，我不知道这句谚语，但不管它怎么说，我有幸告诉殿下，我哥哥很幸运地救出了三千人，还率领他们攻占了离这儿七法里的一个大镇，正如殿下您见到的，我作为他的部队的侦察兵在执行任务。”
　　公爵脸色刷白。
　　“三千人！”他说，“儒瓦约兹救了这三千人？你知道吗，你的哥哥是个色诺芬！真是吉星高照，我的哥哥法国国王给我派来了你的哥哥，否则我要孤孤单单地回法国了。儒瓦约兹万岁，真的！瓦洛亚王族见鬼去吧！它确实不配在纹章上用这句题铭：‘欢乐常在’。”
　　“王爷！啊！王爷！”德·布夏日喃喃地说，他看得出在亲王这副乐呵呵的模样背后，暗藏着阴沉的痛苦的嫉妒，自己不由得痛苦得连气都透不过来。
　　“不，说心里话，我说的都是实话，对吗，奥里依？我们这次回法国很像帕维亚战役后的弗朗索瓦一世。一切完蛋，荣誉丧尽！哈！哈！哈！我给法兰西王族重新找了个题铭！”
　　这阵凄厉的笑声迎来的是死一般的沉寂，倒像那不是笑声而是呜咽。
　　“王爷，”亨利转过话头说，“请给我讲讲，法兰西的守护神是怎样救出殿下您的。”
　　“哎！亲爱的伯爵，这太简单了，法兰西的守护神当时想必正忙着干更重要的事儿，我就这么自己救了自己。’
　　“怎么个救法，王爷？”
　　“放开腿跑呗。”
　　这句玩笑话没有赚来一丝笑容，倘使不是公爵自己而是别人开的这个玩笑，公爵准会把他处死。
　　“对，对，就是这样子，嗯！我们跑得多快哟，”他继续说，“是不是，我勇敢的奥里依？”
　　“我们大家都知道殿下的沉着、勇敢和军事天才，”亨利说，“因此我们请求殿下不要把过错强加在自己身上，伤了我们的心。最好的统帅也不是常胜将军，汉尼拔当年在扎马也打过败仗。”
　　“不错，”公爵回答，“可是汉尼拔打赢过特雷比亚河、特拉西米诺湖和坎尼这许多战役，而我呢，我只打赢过卡托－康布雷齐一仗，说实在的，我要跟他相提并论，还远远不够。”
　　“不过，王爷，说您逃跑，那是说笑话吧？”
　　“不，千真万确！我没有说笑话，何况，你以为这里面有什么好笑的地方吗，德？布夏日？”
　　“还能怎么说呢，伯爵先生？”奥里依开口说，认为自己该出来帮主子一把了。
　　“你住嘴，奥里依，”公爵说，“去问问圣埃尼昂在天之灵：咱们能不逃吗？”
　　奥里依垂下头。