这家表面上气氛无比融洽的“骄傲骑士”客店，大门关闭，但是酒窖敞开，从护窗板缝隙透出烛光和客人们的欢闹声。这时候，读者在本书中仅仅从外边看到的那所神秘房子里，却发生了一桩不寻常的行动。
　　秃顶的仆人从一间屋子到另一间屋子，来来回回走个不停，他把捆扎好的东西从各处收集来，装进一只旅行箱。
　　这个第一步准备工作做好以后，他给一支手枪装上子弹，拔出拔进地试了试装在天鹅绒刀鞘里的一把大匕首，接着，用一个铁环把它挂在当作腰带使唤的链子上，另外还在链子上拴上他的手枪，一串钥匙，一本黑皮面的精装本祈祷书。
　　正当他这样忙碌时，有一阵轻得像幽灵的脚步，轻轻擦过二层楼的地板，然后沿楼梯悄悄下来。
　　突然间，一个脸色苍白、披着白头纱、像鬼魂一样的女人出现在门口，同时传来像树林深处的鸟叫声一样温柔而忧郁的声音。
　　“雷米，”这个声音说，“您准备好了吗？”
　　“好了，夫人，现在只等着把您的小匣子跟我的放在一块儿。”
　　“您觉得这些箱子我们的马能驮吗？”
　　“我担保能驮，夫人；如果您只要有一点儿不放心，我们可以不带我的，我需要用的东西难道那边会缺少？”
　　“不，雷米，不。再怎么说，我也不愿意您在路上缺少必需品。另外，我们一到那边，可怜的老人病着，仆人全都忙着在他身边照料。啊！雷米，我急着回到我父亲那儿去，我的预感很不好，我觉得就像一个世纪没有看见他似的了。”
　　“可是，夫人，”雷米说，“三个月前您离开他，这次出门跟上次中间相隔的时间，并没有以前那几次相隔的时间长。”
　　“雷米，您是一位十分高明的医生，上次离开我父亲的时候，您不是对我说过，他没有多少时间好活了吗？”
　　“不错，我说过，可是那仅仅是表示担心，而不是预言。天主常常忘记老年人，说起来也很奇怪，他们出于活下去的习惯，就这样活下去了。甚至可以说，老年人有时候还跟小孩一样，今天生病，明天又精神挺好了。”
　　“唉！雷米，跟小孩一样，老年人今天精神挺好，明天却死了。”
　　雷米没有回答，因为任何能使人放心的回答话，他实在都无法说出口。紧接着前面的那段对话，有几分钟凄凉的沉默。说话的双方都陷在忧郁和沉思的心情中。
　　“您吩咐几点钟送马来，雷米？”神秘的女人终于开口问。
　　“午夜两点钟。”
　　“一点钟刚敲过。”
　　“是的，夫人。”
　　“外边没有人窥伺吧，雷米？”
　　“没有。”
　　“连那个可怜的年轻人也不在？”
　　“连他也不在。”
　　雷米叹了口气。
　　“您说这句话的口气很特别，雷米。”
　　“因为他也下了决心。”
　　‘什么决心？”夫人一边问一边打了个哆嗦。
　　“不再见到我们的决心，或者至少是不再企图见到我们的决心。”
　　“他到哪儿去？”
　　“我们大家都去的地方，去安息。”
　　“愿天主让他永远安息！”夫人回答，她的声音像丧钟，既庄严又冷酷，“不过……”
　　她没有说下去。
　　“不过什么？”雷米问。
　　“他在这个世界上没有什么事可做吗？”
　　“如果人家爱他，他就有人可爱了。”
　　“一个像他这样姓氏、身份和年龄的人，应该相信将来。”
　　“夫人，您的年龄、身份和姓氏，使您没有什么可羡慕他的，难道您相信将来吗？”
　　夫人的眼睛射出阴森的光芒。
　　“是的，雷米，”她说，“既然我还活着，就说明我还相信它，不过，您等一下……”
　　她侧耳倾听。
　　“我听见的不是马蹄声吗？”
　　“嗯，好像是的。”
　　“是我们的马夫已经来了？”
　　“很可能，不过，如果真是他的话，那比约定的时间早了将近一个钟头。”
　　“他在门口停住了，雷米。”
　　“不错。”
　　雷米急忙下楼。他走到楼梯底下，听见有人急匆匆地敲了三下门。
　　“是谁？”雷米问。
　　“是我，”一个微弱、颤抖的声音回答，“是我，格朗尚，男爵的随身仆人。”
　　“啊！我的天主！是您，格朗尚，您到了巴黎，等我给您开门，不过，说话要小声点。”
　　他打开门。
　　“您从哪儿来？”雷米低声问。
　　“从梅里多尔。”
　　“从梅里多尔？”
　　“是的，亲爱的雷米先生……唉！”
　　“进来，快进来。我的天主！”
　　“喂，雷米，”从楼梯上面传来夫人的声音说，“是我们的马来了吗？”
　　“不，不，夫人，不是马。”
　　他接着转身对老头儿说：
　　“出了什么事，我的好格朗尚？”
　　“您没有猜到？”仆人回答。
　　“唉！不，我猜到了，不过，以老天的名义，千万不要突然一下对她宣布这个消息。啊！可怜的夫人，她会怎么说？”
　　“雷米，雷米，”楼上那个声音又说，“您好像在跟什么人谈话？”
　　“是的，夫人，是的。”
　　“这个人的声音我好像很熟。”