“你讲完了？”儒瓦约兹问。
　　“完了。后来那仆人把我送到门口，对我说，‘忘掉吧，先生，我以耶稣和圣母马利亚的名义求您忘掉吧！’我神志恍惚，精神迷乱，呆愣愣地两手紧抱着头走出门来，自己也不知道会不会真的发疯。打那以后，我每晚都到那条街去，这就是为什么咱们从市政厅出来以后，我双足自然而然地把我带到这一带来；每天晚上，我刚才说了，我到那条街去，躲在那座房子对面的一幢房子的墙角边，全身隐匿在一个小阳台下面的阴影里；大概十次里有一次，我瞧见她的房间开着灯：那儿有我的生命，有我的幸福。”
　　“——怎么样的幸福啊！’儒瓦约兹叫道。
　　“哎！我会毁掉这个幸福，如果我想得到别的幸福的话。”
　　“如果你这样听人摆布，连自己都会毁掉了呢？”
　　“哥哥，”亨利苦笑一下，回答说，“您要我怎么办呢？我觉得这样很幸福。”
　　“这不可能。”
　　“我有什么法子呢？幸福是相对的：我知道她在那儿，在那儿生活着，呼吸着；我透过墙壁见到她，或者说好像觉得看见了她；要是她离开了那座房子，要是我还得经历当初失去她时所度过的两星期，哥哥，那么我不是发疯就是进修道院。’
　　“得了吧，见鬼！咱们家有了一个疯子，一个修士，这就已经很够了；咱们别再折腾了，我亲爱的朋友。”
　　“别骂我，安纳，也别笑话我；骂没用，笑也不顶事。”
　　“谁骂你笑你啦？”
　　“那好。不过……”
　　“让我告诉你一句话。”
　　“什么话？”
　　“你就初初出茅庐的新手一样给人牵住了。”
　　“我不使手段，也不去算计，我不是给人牵住，而是在比我更强的什么东西面前屈服了。一股水流要冲走您，最好是随波逐流，不要挣扎。”
　　“要是它将你冲向深渊呢？”
　　“就让它吞没吧，哥哥。”
　　“你这么想吗？”
　　“是的。”
　　“可我不这么想，倘若我是你……”
　　“您会怎么干呢，安纳？”
　　“我肯定会做好多事，去弄清楚她的姓名、年龄；我要是你……”
　　“安纳，安纳，您不知道她。”
　　“不知道，可我知道你。怎么？亨利，国王在他的圣名瞻礼日送我的十万埃居①，我不是给了你五万？……”
　　“这些钱都还在我的箱子里，安纳，一个埃居也投花掉。”
　　“天晓得，真糟糕！要是这些钱不在箱子里，那女人就在你的床上了。”
　　“哦！哥哥。”
　　“不用喊‘哦！哥哥’；一个普通仆人卖十个埃居，一个好仆人值一百，一个出色的仆人值一千，一个顶儿尖儿的仆人值三千。好，现在看看那位举世无双的仆人吧；咱们给忠诚的化身开个大价钱，两万埃居，见鬼！他就归你了。这样，你还剩十三万利弗尔（法国古代的记帐货币，相当于—古斤银的价格。）？去付给被那位举世无双的仆人出卖的举世无双的女主人。亨利，我的朋友，你真是个傻瓜。”
　　“安纳，”亨利叹口气说，“有些人是不出卖的；有些人的心即使以国王的富有也买不起。”
　　儒瓦约兹沉默了一会儿。
　　“好吧，我承认，”他说，“可是也有些心是会主动给人的。”
　　“那可太好啦。”
　　“我说，为了这位冷漠的美人儿的心能自己交给你，你做了些什么？”
　　“我相信，安纳，我能做的全都做了。”
　　“得了，德·布夏日伯爵，您是在发疯！您看见一个女人忧郁，孤独，唉声叹气，您就比她更忧郁，更孤寂，整天唉声叹气；这就是说，您比她更叫人受不了！说实话，您说的爱情是再俗气不过的，您像区警官一样平庸。她孤独，您就该陪着她；她忧郁，您就该高高兴兴的；她哀悼亡人，您就该安慰地，顶替她心上人的位置。”
　　“那不可能，哥哥。”
　　“你试过吗？”
　　“为什么要试？”
　　“那还用问？就是为了试试嘛。你看上了她，是吗？”
　　“我找不到语言来表达我心中的爱。”
　　“那好，半个月以后，你会得到你的情妇。”
　　“哥哥！”
　　“我凭儒瓦约兹这个姓氏起誓。我想，你还没有绝望吧？”
　　“没有，因为我从来没有希望过。”
　　“你几点钟看到她？”
　　“我几点钟看到她？”
　　“就是。”
　　“我告诉过您，我没有看到她，哥哥。”
　　“一次都投有？”
　　“一次都没有。”
　　“在她窗口也没见过？”
　　“我可以告诉您，连影子也没见过。”
　　“不能再这么下去了。好，她有情人吗？”
　　“我从没见过有男人进她那所房子，除了我对您说过的那个雷米以外。”
　　“那所房子是怎么样的？”
　　“三层楼，台阶上去有一扇小门。第二扇窗子上面有平台。”
　　“不能从这片平台上爬进去吗？”
　　“旁边没有相邻的房子。”
　　“对面呢，有些什么？”
　　“一所模样差不多的房子，不过好像还要高些。”
　　“房子里住的是什么人？”
　　“一个市民模样的人。”
　　“脾气好不好？”
　　“挺好的，因为有时我听见他独自在笑。”
　　“把他的房子买下来。”
　　“谁跟你说这房子是出卖的？’
　　“给他两倍的价钱。”
　　“要是那位夫人看见我在那儿呢？”
　　“怎么啦？”
　　“她又会搬家的；而我悄悄地躲着，倒还有希望在哪一天能再看到她。”
　　“你今晚就能看到她。”
　　“我？”
　　“八点钟，你去堂而皇之地站在那个阳台下面。”
　　“我每天晚上都去的，再去也还是一样，肯定不会比平时更有希望些。”
　　“顺便问一句，确切的地址在哪儿？”
　　“在比西城门和圣德尼旅馆之间，差不多就在奥古斯丁街的拐角上，离一家门面很大的客栈不过二十来步路，那客栈门口有块招牌，上面写着‘骄傲骑士之剑’。”
　　“好极了。今天晚上，八点。”
　　“您要做什么？”
　　“你会看到，也会听到的。暂时你先回去，穿上你最漂亮的衣服。戴上你最贵重的钻戒，头发上洒上你最雅致的香水；今晚你就进去。”
　　“上帝听着您说话呐，哥哥！”
　　“亨利，上帝听不见的时候，魔鬼听得见。我走了，我的情妇在等我；啊不，我的意思是说德·马延先生的情妇在等我。天晓得：这个女人可不装假正经。”
　　“哥哥！”
　　“对不起！凭我的爱情发誓：请你相信我，我决不是在拿你的那位来比，虽然照你对我说的看来，我宁可喜欢我的这一位，或者说我和马延先生的这一位。她在等我，我可不想让她久等。再见，亨利，晚上见。”
　　“晚上见，安纳。”
　　兄弟俩紧紧地握了一下手就分别了。
　　其中一个，走了二百步开外，就在坐落于巴黎圣母院广场边上的一所哥特式的豪华住宅前停住，肆无忌惮地拉起叩门环重重地碰门。
　　另一个却无声无息地隐没在一条弯弯曲曲通向王宫的街道里。