两位德·儒瓦约兹先生，正像我们刚才看到的，一开头就回避了这场面；他俩扔下牵着马匹等侯他们的仆从，让他们去跟国王的车马随从作伴，从市政厅的后门出去，肩并肩地走在街上。这个往日熙熙攘攮的街区，今天杳无人迹，因为所有的人都到河滩广场去当观众了。
　　一旦到了外面，他俩就挽着胳膊并行，但谁也不开口。
　　亨利，不久以前还是那么兴高采烈的，现在却心事重重，神情阴郁。
　　安纳似乎有点不安，好像弟弟的缄默叫他有点担心。
　　不过还是他打破了沉默。
　　“我说，亨利，”他问，“你要领我去哪儿？”
　　“我没领您，哥哥，我只是朝着前面走，”亨利回答，好像刚从幻梦中惊醒过来。“您要到什么地方去吗，哥哥？”
　　“你呢？”
　　亨利苦笑一下。
　　“哦！我，”他说，“去哪儿全都一样。”
　　“可你每晚都到一个地方去，”安纳说，“因为你每晚都在同一时间出去，很晚才回家，有时甚至不回家。”
　　“您是审问我吗，哥哥？”亨利问，他的动人的温和口气里掺合着几分对兄长的敬重。
　　“我，审问你？”安纳说。“天主不允许我这样做！秘密是属于那些保守秘密的人的。”
　　“只要您想知道，哥哥，”亨利回答，“我对您是没有秘密的，您也了解这一点。”
　　“你对我没有秘密，亨利？”
　　“永远没有，哥哥；您是我的兄长，又是我的朋友，不是吗？”
　　“见鬼！我一直认为你有什么事对我这个凡夫俗子保密呢；我一直认为你心里只有我们那位博学的兄弟，神学的砥柱，宗教的烟火，宫廷中良心殿堂的高明建筑师，有朝一日的红衣主教。我一直认为你对他才会倾诉一切，而他听你忏悔，给你赦罪，给你——谁知道还有什么呢？……许还给你忠告；因为我们家的人，”安纳笑着补充说，“你也知道，是样样在行的；我们亲爱的爸爸就是一个证明。”
　　亨利·德·布夏日拉住哥哥的手，一往情深地紧紧握着。
　　“您对于我胜过神父，胜过忏悔师，也胜过父亲，我亲爱的安纳，”他说，“我再说一遍，您是我的朋友。”
　　“那末，我的朋友，你过去是那样快活，为什么我看到你现在一天比一天忧伤？白天出门的你，又为什么现在不到晚上不再去呢？”
　　“哥哥，我并不忧伤，”亨利微笑着回答。
　　“哪你怎么啦？”
　　“我恋爱了。”
　　“噢！你心事重重……？”
　　“是因为我无时无刻不在思念我心上的人儿。”
　　“可你说这话时却在叹气？” 。
　　“是啊。”
　　“你在叹气，你，亨利，德·布夏日伯爵；你，德·儒瓦约兹的弟弟，被饶舌的家伙们称作法兰西第三个国王的人……你知道，德·吉兹是第二个，如果算不得第一个的话……你富有、漂亮，你会像我一样成为法兰西最显赫的人，会像我一样成为公爵；只要我一有机会，就会让你成功的。你在恋爱，在思念，在叹气，可你曾经把Hilarlter(快快活活)作为纹章上的铭言。”
　　“亲爱的安纳，过去我已得到的和将来我会得到的，这一切的一切，都不会给我带来幸福。我一无所求。”
　　“应该说你现在不再追求了。”
　　“至少我不会去追求您刚说的这些。”
　　“此刻也许是吧；可是以后你还是会去追求的。”
　　“决不会，哥哥。我什么都不要，什么都不想要。”
　　“你错了，我的弟弟。一个人叫儒瓦约兹，那就是说他的名字在法国是一个最响亮的名字；一个人的哥哥是国王的宠臣，这个人就会要一切，想要一切，也能得到一切。”
　　亨利把长满金发的脑袋低下，并且摇了摇。
　　“瞧，”安纳说，“这儿只有咱们俩，走迷了路。见鬼！咱们已经过了河，现在是在图奈尔桥上，不知不觉就到了这儿。我看这么偏僻的河潍上，刮着料峭的寒风，靠近这发绿的河水，决不会有人来听咱们说话的。你有什么正经事跟我说吗，亨利？”
　　“没有，没有，就只一句话：我在恋爱，这您已经知道了，我刚才全对您坦白了。”
　　“见鬼！这算什么正经话！”安纳跺着脚说。“我也一样，天晓得，我也在恋爱。”
　　“您跟我不一样，哥哥。”
　　“一样的，我有时也想念我的情人。”
　　“不错，但不是每时每刻。”
　　“我也有烦恼，甚至也有忧伤。”
　　“不错，可您也有欢乐，因为人家爱您。”
　　“哦！我也有很大的障碍；人家要求我绝对保守秘密。”
　　“人家要求？您是说人家要求，哥哥？要是您的情妇在要求您，她就是属于您的了。”
　　“她当然是属于我的，换句话说，她是属于我和德·马延（亨利·德·吉兹公爵的弟弟和忠实追随者）先生的；因为，亨利。我的情妇正是德·马延这个淫棍的情妇。这个姑娘发狂地爱上了我，要不是她害怕马廷会杀了她，她早就离开他了。你也知道，杀女人是他干惯了的拿手好戏。再说，我恨这些吉兹家的人，能够捉弄他们中间的一个，我感到很高兴。好吧，我对你说过，我现在对你再说一遍，我有时也会有烦恼，也会吵架，但我并没有变得愁眉不展，像个查特勒修会的修士；我没有哭肿过跟腈。我照旧笑着，即使不是欢笑终日，至少也是笑口常开。听我说，告诉我你爱的是谁，亨利。你的情妇至少长得很美吧？”
　　“唉！哥哥，她不是我的情妇。”
　　“她美吗？”
　　“太美了！”
　　“她的名字？”
　　“我不知道。”
　　“得啦吧！”
　　“我发誓。”
　　“我的朋友，我现在开始认为事情比我想的还要危险了。这不是什么忧郁，天晓得！这是在发疯。”
　　“她只跟我说过一次话，其实还只是在我面前说过一次话。从那以后，我连她的声音都不曾听到过。”
　　“你不去打听打听？”
　　“向谁去打听？”
　　“怎么？向谁打听？向她的邻居呀。”
　　“她独个儿住在一所房子里，谁也不认识她。”
　　“喔！莫非她是个鬼魂？”
　　“她是个个儿高大的女人，美丽得像水中仙女，严肃得像天使加百列（《圣经》故事中的大天使之一，曾向马利亚预言耶稣的诞生。？）。”
　　“你怎么认识她的？是在哪儿碰到她的？”
　　“有一天我在吉普西安街的街口跟上了一个姑娘；我走进和教堂相连的那个小花园，在一片树丛下有一条长凳。您从没去过这花园吗，哥哥？”
　　“没有；别管这个，讲下去，树丛下有一条长凳，后来呢？”
　　“暮色变得浓厚起来；我看不见那个姑娘了，我找呀找呀，来到了这条长凳附近。”
　　“说下去，说下去，我听着呢。”
　　“我刚才隐隐约约看见这边有一件女人的衣裳，我伸开双臂。‘对不起，先生，’突然响起一个男人的声音，先前我不曾看到他，‘对不起。’这男人用手轻轻地但是坚决地把我挡开。”
　　“他敢碰你，儒瓦约兹？”
　　“听下去：这男人的脸藏在一种头巾里，我当时以为他是一个修道士。后来，他的警告，那充满深情而又彬彬有礼的声调引起了我的敬畏，因为在他说话的同时，他用手指着十步以外的一个女人，我就是被这个女人的白衣裳引到这边来的。她刚刚在这条石长凳前面跪下，就像这条石凳是祭坛似的。
　　“我站住了，哥哥。这桩奇遇发生在九月初的一天；那天天气和暖，教徒们种在花园墓地上的紫罗兰和玫瑰迎风送来阵阵幽雅的清香，月亮从教堂钟楼背后一片乳白色的云朵里钻了出来，彩绘玻璃窗的顶端沐浴着一片银辉，而底部却被点着的蜡烛的反光染成了金黄色。我的朋友，要不是因为气氛的肃穆，就是因为她神态的庄严，我觉得这个跪着的女人犹如一尊大理石雕像在昏暗中发着亮光，而且，仿佛她真的就是大理石似的。看着她，我感到一种说不出的敬畏，收紧的心一阵发冷。
　　“我贪婪地注视着她。”
　　“她躬身跪着，伸出臂膀扑在石凳上，用嘴唇吻着石头。一会儿，只见她双肩起伏，在叹息、抽泣；您决不会听到过这样的哭声，哥哥；就是最锋利的钢刀剌在心口，也没有这么痛苦：
　　“她一边哭，一边发狂似的吻着石凳。我简直如醉如痴；她的眼泪叫我感动，她的吻使我只想发疯。”
　　“天晓得！发疯的是她，”儒瓦约兹说。“有谁会这样狂吻石头，有谁会这样莫名其妙地哭哭啼啼？”
　　“啊！她哭是因为有巨大的悲痛，她吻石头是因为有深沉的爱，可是，她爱的是谁呢？她在为谁哭呢？她在为谁祈祷呢？我都不知道。”
　　“那男人呢，你没有问他？。
　　“问了。”
　　“他怎么回答？”
　　“说她的丈夫死了。”
　　“有谁会为丈夫哭得这么伤心的？”儒瓦约兹说，“噢，当然喽！这真是个绝妙的回答。你听了满意吗？”
　　“我又能怎么样呢？既然他只肯这么说。”
　　“那么，那个男人是什么人？”
　　“是她家里用人之类的人。”
　　“他的名字？”
　　“他不肯告诉我。”
　　“年轻的还是年老的？”
　　“大概二十八九岁……”