他躺在床上，毫无生气，脸色灰白，全身颤抖，就像快要断气似的．
　　“她的名字！”修道士又说了一遍，同时对刽子手弯下身来，仿佛刽子手如果不愿意对他说出来的话，他就要从他的嘴里把这个名字拉出来一样，“她的名字卫……说呀，不然就不赦您的罪！”
　　垂死的人好像在聚集他全身的力量。修道士的两眼闪闪发光。
　　“安娜·德·比埃伊，”受伤的人低声地说。
　　“安娜·德·比埃伊！”修道士站直了身子，高举双手，大声说道；“安娜·德·比埃伊！你说是安娜·德·比埃伊，对不对？”
　　“对，对，这是她的名字，现在请赦我的罪吧，因为我要死了。”
　　“我，赦你的罪！”修道士叫道，同时大声笑起来，垂死的人听到这样的笑声不禁毛骨惊然，“我，赦你的罪？我不是教士！”
　　“您不是教士！”刽子手大声叫道，“那您是什么人呢？”
　　“我会告诉您的，混蛋！”
　　“啊！天哪！我的天主呀！”
　　“我是约翰·弗朗西斯·德·温特！”
　　“我并不认识您！”刽子手叫道。
　　“等一下，等一下，您就会认识我的，我是约翰·弗朗西斯·德·温特，”他又说了一遍，“而那个女人一声……”
　　“怎么，那个女人？”
　　“她是我的母亲！”
　　刽子手发出一声可怕的喊声，就是外面最先听到的那一声。
　　“啊！饶恕我，饶恕我，”他低声说，“即使不以天主的名义，至少以您的名义，即使不以神父的身分，至少也以儿子的身分。”
　　“饶恕你！”那个假修道士叫道，“饶恕你！天主也许会饶恕你，可是我，永远不会！”
　　“请发发慈悲，”刽子手对他伸出了两臂。
　　“对一个不向别人发慈悲的人是不发慈悲的，你要没有忏悔地死去，绝望地死去，死后罚下地狱！”
　　他从道袍里抽出一把匕首，刺进刽子手的胸膛。
　　“诺，”他说，“这就是我的赦罪！”
　　就是这时候，在外面听到了第二声叫声，它比第一声微弱，紧接着是一阵很长的呻吟声。
　　原来坐了起来的刽子手，又仰身倒到床上。那个修道士没有把匕首从伤口拔出来，他奔到窗口，打开窗子，跳到小花园的花丛里，然后溜进了马房，拉出他的骡子，走后门出去，跑到最近一个树丛里，扔掉他穿的修道士道袍，从他的手提箱里取出一套骑士服装，换到身上接着步行到附近第一个驿站，骑上了马，飞快地直奔巴黎。
　　[注]
　　第三十五章　格力磨开口说话
　　格力磨一个人待在刽子手身边，客店老板去找人来救垂危的人，老板娘在不停地祈祷。
　　过了片刻，那个受伤的人又张开了双眼。
　　“救救我！”他声音微弱地说，“救救我！啊，我的天主，我的天主！难道在这个世界上我没有一个朋友能帮助我，让我活下去或者立刻死去。”
　　他使劲把手捂在胸口上，他的手碰到了匕首柄。
　　“啊！”他好像回想起了什么似的叫了一声。
　　他无力地垂下了路臂。
　　“要勇敢些，”格力磨说，“已经去找医生了。”
　　“您是什么人？”受伤的人眼睛睁得老大，盯住格力磨看。
　　“一个旧相识，”格力磨说。
　　“您？”
　　受伤的人竭力回想这个和他说这句话的人的容貌。
　　“我们以前是在什么样的情况下遇到的？”他问。
　　“在二十年前，一个夜里，我的主人到贝顿找您把您带到了阿尔芒提埃尔。”
　　“我完全认出您来了，”刽子手说，“您是四个仆人中的一个。”
　　“是这样。”
　　“您从哪儿来？”
　　“我路过这儿，在这家客店停一下，让我的马林息休息。别人告诉我说贝顿的刽子手受了伤，也在这儿，就在这时候，您发出了两声叫声。听见第一声，我们急忙奔到房门口，听到第二声，我们就撞破了门。”
　　“修道士呢？”刽子手问，“您见到修道士没有？”
　　“什么修道士？”
　　“就是和我一起关在房间里的修道士。”
　　“没有。他已经不在这儿了。看来他跳窗口逃走了。是他刺您的吗？”
　　“是的，”刽子手说。
　　格力磨动了动像是想出去。
　　“您要干什么？”受伤的人问。
　　“应该去追他。”
　　“您别去了！”
　　“为什么？”
　　“他报了仇，而且做得很好。现在，我希望天主会宽恕我，因为我赎了罪。”
　　“请对我说清楚，”格力磨说。
　　“那个你们和你们的主人叫我杀死的女人……”
　　“米莱狄？”
　　“对米莱狄，是米莱狄，你们是这样叫她……”
　　“米莱狄和这个修道上之间有什么关系？”
　　“她是他的母亲，”
　　格力磨身子摇晃了一下，他的眼睛灰暗无光，目光几乎动也不动地望着这个垂死的人。
　　“他的母亲？”他重复了一遍。
　　“是的，他的母亲。”
　　“可是，他知道这个秘密吗？”
　　“我把他当做了一个修道士，我在忏悔的时候，把这个秘密说出来了。”
　　“不幸的人！”格力磨叫起来，他一想到这样一个秘密泄露出去，可能产生什么后果，头上全是汗，连头发都湿了；“不幸的人！我希望您没有说出一个人的名字吧？”
　　“我没有说出任何一个人的名字，因为，我除了他的母亲少女时代的名字以外，其他人的名字我全不知道，就是这个名字他才知道她是他的母亲的，可是他知道在审判人当中有他的叔叔。”
　　他筋疲力尽地又倒了下去。格力磨想帮助他，向那把匕首的柄伸过手去。
　　“别碰我，”刽子手说，“如果拔出这把匕首，我就要死了。”
　　格力磨伸出的手不动了，接着，他突然握紧拳头敲自己的前额，说：
　　“啊！可是，如果这个人知道其他的人是谁，那么，我的主人就要倒霉了。”
　　“赶快，赶快！”刽子手叫道，“如果他还活着，去通知他，通知他的朋友，请您一定要相信，我的死并不是这件可怕的事情的结束。”
　　“他原来是去哪儿？”格力磨问。
　　“去巴黎”
　　“是谁把他留住的？”
　　“是两位去参加军队的年轻贵族，其中一位，我听到他的同伴叫他的名字，叫做布拉热洛纳子爵。”
　　“是这位年轻人把这个修道士带到您身边来的吗？”
　　“是的。”
　　格力磨抬起头来望着上空。
　　“难道这是天主的意愿？”他说。
　　“当然是，”受伤的人说。