我就像一块软木塞，被浸在水里，不甘心被那只压着它的手按住，总想从指缝中浮出水面，此时此刻，我的心中就有着某种既无法压制又无法避开的东西在如此这般地骚动着。看到卢森堡公园的雨道小径，我的心止不住地在跳，其他的念头便全都无影无踪了。有多少次，为了逃学，我躺在那些小丘的树荫下，手里拿着一本好书，完全是充满疯狂诗意的书！因为，唉！那就是我童年时的放荡生活呀。看见了那些光秃秃的树木，看见了花坛中的干了的草坪，所有那些遥远的往事又回到了我的脑海中来。我十岁的时候，曾在那儿同我的兄弟和我的家庭教师一起散步，还随手扔点面包屑给几只冻得瑟瑟发抖的可怜的小鸟。我曾在那儿，坐在一个角落里，一连几个小时地看着小女孩们围成圈儿在跳舞。我听见我那颗幼稚的心儿在跟着她们天真的歌曲的调门儿在跳动。在那里，当我放学回家的时候，我曾千百次地穿过那同一条甫道，心里默诵着魏吉尔的诗句，还时不时地抬脚踢飞路上的石子。“啊，我的童年！您就在这儿广我嚷叫道，“啊，上帝！您就在这里！”
　　我转回身来。玛尔科已经睡着了，灯已灭了，阳光改变了房间的整个面貌：我原以为是天蓝色的帷慢，其实是褪了色的青绿色，而躺在凹室床上的玛尔科，脸色惨死人一样苍白。
　　我不由得打了个寒战。我看了看凹室，又看了看公园；我本已疲乏的脑袋沉甸甸的了。我走了几步，在靠近另一扇窗户的打开的一张写字台前坐了下来。我靠在写字台上，本能地在看放在上面的一封展开的信。信笺上只有几句话。我一连看了好几遍，也没往心里去，最后，因为反复地看了好几遍，那些话便入到了脑子里了。尽管我不可能明白就里，但我却突然为之一震。我拿起那封信，往下看去，信上字写得真差劲儿：
　　“她昨天死了。晚上十一点的时候，她觉得乏力，便叫我去，对我说道：‘路易松，我要去会我的老伴儿了。你去衣橱那儿把挂在钉子上的床单拿来，它同那另一个床单是一模一样的。’我失声痛哭，跪在了地上。但她伸出手来喊道：‘别哭！别哭！’然后，她便深深地叹了口气……”
　　信的后面部分被撕掉了。我说不出看了这封凄惨的信后的感受。我把信纸翻转过来，看见了玛尔科的地址和头一天的日期。“她死了？究竟是谁死了？”我走向凹室，下意识地嚷道，“死了！谁死了？到底是谁死了？”
　　玛尔科睁开了眼睛。她看见我坐在她的床上，手里拿着那封信。“是我母亲死了，”她说，“您不睡到我身边来？”
　　她边说边伸出手来。“别说话！”我对她说道，“你睡吧，让我在这儿呆一会儿。”她翻转身去，又睡着了。我看了她一会儿，直到我深信她再也听不见我的声响的时候，我便站起身来，轻手轻脚地走了出去。
　　2-05
　　一天晚上，我同德热奈坐在炉火旁。窗户敞开着。那是报春的三月初的一天。天下过雨，温馨的气息从花园中飘来。
　　“春天将至，我们做些什么好呢？我的朋友？”我对他说道，“我可是想去旅行。”
　　“我将干我去年干过的事，”德热奈回答道，“天气适宜时，我将到乡间去。”
　　“什么！”我说道，“您每年都干同样的事情？您难道想重复去年的生活？”
　　“您想让我干吗？”他抢白道。
　　“说得对！”我蹦了起来嚷道，“是呀，‘您想让我干吗？’，您问得好。啊！德热奈，所有这一切让我厌倦透了！您就从未对您所过的生活感到厌倦吗？”
　　“没有。”他回答我说。
　　我站在一幅玛德莱娜在荒漠中的版画前，双手不由自主地合十祷告。德热奈问道：“您在干什么呢？”
　　“如果我是画家，”我回答他说，“而且又想表现忧伤的话，我是不会去画一个年轻姑娘，手里拿着书在沉思的。”
　　“今晚您又在怨恨谁了？”他笑着说道。
　　“真的不会的，”我继续说道，“这个泪流满面的玛德莱娜心里是充满着希望的；她的那只托着头的苍白瘦削的手仍旧散发着她倒在基督脚上的香料的香气。您没看见在这个荒漠中有一个有思想的民族在祈祷吗？那可没有忧伤啊。”
　　“这是一个在看书的女子。”他冷淡地说道。
　　“但却是个幸福的女子，”我对他说，“是一本幸福的书。”
　　德热来明白我想说什么。他看出来我陷入了一种深深的忧伤之中。他问我是否有什么不开心的事。我犹豫着，没有回答他，可我感到我的心都碎了。
　　“不管怎么说，”他对我说道，“我亲爱的奥克塔夫，假如您有什么烦心的事，马上告诉我。您坦诚地说出来，您会发现我是您的好朋友的。”
　　“这我知道，”我回答道，“我是有朋友，可我的痛苦却没有朋友。”
　　他追问我，要我说出个所以然来。“躇！”我对他说道，“您让我说出个所以然来又有什么用？因为您帮不上忙的，连我自己也无能为力。您是想问我心中到底是怎么想的，还是让我随便说说，辩白一下？”
　　“您坦率些。”他对我说。
　　“那好！”我回答道，“赠！德热奈，您曾随时随地地给我些忠告，现在，我求您听我说，就像我以前听您说时的那样。您问我心里到底有什么心思，那我就告诉您好了。
　　“当您偶然遇上一个人的时候，您就对他说：‘有一些人，一辈子就知道喝酒，骑马，好闹，赌博，及时行乐，心里没有任何的烦心事，他们的信条就是想干什么就干什么，想要多少女人就有多少女人。他们很富有。其他的操心的事一点也没有。对他们来说，天天都在过年过节。’您对此有何感想？除非此人是个虔诚笃信之徒，否则他将回答您说这是人类的弱点，如果他不干脆地回答说是人们可以想像的最大幸福的话。