尽管我憎恨这个女人，但却无济于事，她可以说是已经进入我的血管，溶在我的血液之中了；我诅咒她，但梦中却见到她，这可怎么办呀？对梦又能怎么样呢？一日夫妻百日思，有什么理可讲的？麦克白杀了邓肯之后说，海水也无法洗净他的双手；海水也洗不掉我的伤痕的。我把这事告诉德热来说：“有什么办法呀？我只要一迷糊着，就梦见她的头就枕在我的枕头上。”
　　我只是因这个女人而活着；怀疑她，就等于是怀疑一切；诅咒她，就等于是否认一切；失去她，就等于是毁掉了一切。我不再出门了，我觉得这个世界挤满了怪物、野兽和鳄鱼。对别人为了宽我的心而说的一切，我都回答说：“是的，说得对，请放心，我不会干傻事的。”
　　我站在窗前，暗自寻思：“我敢肯定，她马上就会来；她在来，她转过街角了；我感觉到她走过来了。她没有我无法活，正像我缺了她活不了一样。我将对她说什么呢？我将怎样对待她呢？”想到这里，我又记起了她的负心背弃。我嚷叫道：“啊！让她别来！让她别靠近！我会杀了她的！”
　　自从我最后的一封信送去之后，我就没再听到她的消息。我在想：“她到底在做什么？她又爱上了另一个男人！那我也去爱另一个女人吧。爱谁呢？”正当我在思索的时候，只听见远方有一个声音在冲我喊道：“你么，爱另一个女人，刘爱我！两人相爱，拥抱亲吻，但他们不是你和我！难道这可能吗？你是不是疯了？”
　　“懦夫，”德热来对我说，“您什么时候才能忘掉这个女人？失去她难道真的是那么巨大的损失！被她爱上真就那么美不可言！随便找个女人算了。”
　　“不，”我回答他道，“失去她并不是一个巨大损失。难道我没有做我应该做的了吗？我不是把她从我这里赶走了吗？您还有什么好说的呀？其余的事是我自己的事；在斗牛场上受了伤的公牛是自由的，可以带着斗牛士戳在它肩头的利剑找一个角落躺下，安静地死去。您告诉我，我去哪里？去做什么？您所说的随便找个女人是什么意思？您是要向我描绘一个晴朗的天空、树木和房舍，有男人在说话，饮酒和唱歌，有女人在跳舞，有骏马在奔驰。所有这一切并不是生活，而是生活的噪音。走吧，走吧，让我安息吧。”
　　1-05
　　德热奈看到我绝望得无可救药了的时候，当我既不愿意听从任何人的劝说，也足不出户的时候，他便对这事认真起来了。有一天晚上，他表情严肃地跑来看我，同我谈起我的情妇，继续在用一种嘲讽的口气在谈论他所想到的有关女人们所做的孽。他说话的时候，我用肘支着身子，靠在床上，注意地在听。
　　那是一个阴沉沉的晚上，外面刮着风，风声宛如垂死之人的叹息；一阵大雨打得窗户嘛啪直响，时而间隔着一段死一般的静寂。这种天气，整个大自然都在受苦；树木痛苦地摇动着，或者哀伤地垂下了枝头；田野里的鸟儿紧紧地挤在灌木丛中；城市的街道上空寂无人。我的伤口使我感到疼痛。头一天，我还有一个情妇和一个朋友；我的情妇现在抛弃了我，我的朋友则使得我痛苦地躺倒在床上。我脑子里的事情我还未能理出个头绪来，我时而觉得做了一个可怕的恶梦，只要闭上眼睛，第二天就会幸福地醒转来；我时而又觉得那是我整个的人生，它让我感觉像是一个可笑而幼稚的梦幻，其虚假正在显露出来。德热奈坐在我面前的灯下；他神情坚定而严肃，永远含着笑。他是个菩萨心肠的人，但却像浮石一般干巴。早熟的人生经历使他年轻轻的就秃了顶；他了解人生，以前曾流过不少的眼泪；但是，痛苦使他变得坚强；他是唯物论者，乐天安命。
　　他对我说道：“奥克塔夫，从您的内心活动，我看得出您相信小说家和诗人们所表现的那种爱情；总之，您相信的是世人所说的，而不是世间所存在的。这是由于您不是正确地看待事情，而这很可能会给您带来很大的不幸。
　　“诗人们表现爱情时，就像雕刻家在雕琢美，就像音乐家在创作旋律；这也就是说，他们具有天赐的敏感和优美的机能，能够有鉴别地、热情地把人生最纯洁的因素聚集起来，能够把物体的最美丽的线条和大自然最和谐的声音聚集起来。据说，雅典曾经有许许多多的美丽姑娘；普拉克希特勒斯把她们一个一个地描绘下来，然后，从这些各有其缺陷的美女中，他把她们的美集中起来，创作出推—一个没有缺陷的美女，那就是他所雕刻的维纳斯。第一个制作乐器并为这种艺术立下一定之规的人，以前曾经长时期地倾听芦苇的低吟和夜等的低唱。同样，了解生活的诗人们，在见过许许多多或多或少是短暂的爱情之后，在深切地感受到激情有时会达到多大的程度，并从人性中截去所有使它堕落的因素之后，创造出了那些人们口中世代相传的神秘的名字来，诸如：达夫尼斯和克罗埃、埃洛和莱昂德尔、比哈姆和蒂思贝。
　　“想在现实生活中寻找像他们那样的永恒的和绝对的爱，无异于在公共广场去寻找像维纳斯一样美的女子，或者无异于想要夜营唱出贝多芬的交响乐来。
　　“完美是不存在的；能了解它是人类智慧的胜利；想念它而又要占有它则是最危险的疯狂之举。打开您的窗户，奥克塔夫：您看不见无限吗？您没感觉到天空是无边无际的吗？您的理智没告诉您这点吗？可您能忖度无限不？您这个生命短暂的人，您能想像得出一件无终极的事情吗？这个广安无垠的景象在世界各国造成了最大的狂乱。宗教从那儿产生；为了占有无限，卡东割断了自己的喉咙，基督徒们甘愿葬身狮腹，胡格诺教徒任随天主教徒宰杀；世界上各国人民都向这巨大宽阔的空间伸开双臂，都想向它投身而去。狂人想占有苍天；智者欣赏天空，向它顶礼膜拜，但却不想得到它。
　　“朋友，完美如同无限一样，并非为我们而存在。不要在任何事情上寻求完美，别去向任何东西要求完美，既不要向爱情，向美丽要求完美，也不要向幸福，向道德要求完美；但是，必须热爱完美，方能达到人所能够达到的有德、美丽和幸福的境界。
　　“假定在您的书斋里有一幅您认为是完美的拉斐尔的画；假定您昨晚仔细地观赏它的时候，发现这幅画上的有一个人物画得有一个很大的缺陷，断了一条胳膊，或者一块肌肉画得太夸张了，如同人们所说，在一位古代角斗士的一条胳膊上出现过的那个缺陷一样，您必然感到大失所望，然而您并不会把您的画扔到火里烧掉；您会说这幅画并非完美无缺，但其中有一些地方是值得赞赏的。
　　“有一些女人，她们生性善良，心地坦诚，这使得她们不会同时有两个情人。您曾以为您的情妇也是如此的；她要是这样的确更好。可您发现她欺骗了您；这难道使您不得不蔑视她，粗暴地对待她，使您终于认为她是活该受您憎恨的吗？
　　“即使您的情妇从未欺骗过您，而且，即使她目前只爱您一个人，但奥克塔夫，您得想一想，她的爱离完美还是差得很远，还是世俗的，渺小的，仍旧为世上的虚伪的法则所制约的；您得想一想，在您之前，曾经有另外一个男人，甚至不止一个男人占有过她，而且，在您之后，还会有别的男人占有她。