“这完全类似动物界：每个动物尽管死去，其种类却保持自己的形体和习性，丝毫也没有退化和减损，只因动物中谈不上个体。然而，人类则不同，个人，独自一个有其重要性。弥诺斯就是这样，他在克诺索斯的生活方式，从现在起就为他任地狱判官做准备。帕西淮、阿里阿德涅也都很典型，任由命运裹卷而去。而你本身，忒修斯啊，不管你显得多么无忧无虑，或者自认为如此，你也像赫拉克勒斯、伊阿宋①或者珀耳修斯②那样，逃不脱塑造你们每个人的命数。
　　①伊阿宋，忒萨利亚王子，曾率众英雄出海觅取金羊毛。他在美狄亚帮助下取得了金羊毛。二人结婚生下三个儿子。但美狄亚为报复伊阿宋负情，用带有魔法的婚服将新娘烧死，还杀死三个儿子。结果伊阿宋自刎而死。
　　②珀耳修斯是宙斯化作金雨与达那厄亲近所生，一生漂泊冒险，经历种种磨难，也有许多英雄事绩。他同母亲回到故土，在一次掷铁饼时，无意中砸死外公。
　　“不过要知道（既然我的目光掌握了洞视现时和未来的本领），要知道你还要成就大事，而且是在你过去的英雄行为以外的领域；等到将来，比起那些大事，你的这些英雄行为就如同儿戏了。你要创建雅典，让那里确立精神的统治。
　　“因此，你经过激烈搏斗获胜之后，无论在迷宫里，还是在阿里阿德涅的怀抱中，都不可久留。继续往前走。要把懒惰视为背叛。直到你的命运达到尽善尽美了，才可以在死亡中寻求安歇。只有这样超越了表面的死亡，你才能由人类的认同重新创造，才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的统一者，继续赶路吧。
　　“现在，你听着，忒修斯啊，要记住我的告诫。毫无疑问，你不用费力就能战胜弥诺陶洛斯，因为，若是把他看透了，他并不像别人以为的那样可怕。有人说他杀人吃，那么请问，公牛从什么时候起只啃青草啦？进入迷宫容易，而出来则比什么都难。只有先迷失而后才复归，概莫能外。但是，由于身后不会留下足迹，你要回头出来，就必须用一条线把你同阿里阿德涅连在一起。我给你准备了几个线团，你随身带着，一边走一边放，一个线团用到头，就接上另一个，千万不要断了，返回时再缠起来，一直到阿里阿德涅握着的一端。我不知道为什么我要这样强调，其实这再简单明白不过了。难就难在坚持到底，返回的决心不可动摇；而迷宫的香烟及其散播的遗忘、你本人的好奇心，所有一切都竞相削弱你的决心。这一点我对你说过，没有什么可补充的了。这是线团。再见。”
　　我同代达罗斯分手，便去找阿里阿德涅。
　　09
　　正是在线团这事儿上，阿里阿德涅和我第一次发生争执。她要我把代达罗斯给我的线团交给她，保存在她怀里，硬说缠线和放线是女人的事儿，她又是把好手，不愿意让我去做，而其实呢，她这样不过是要主宰我的命运，这是我决不肯答应的。我还能猜想到，她放线让我远离开她，也是迫不得已，她不是牵住线，就是往回拉，就会妨碍我痛痛快快地前进。尽管她使出女人的最后一招，流下眼泪，我还是顶住了，深知只要开始让给女人一根小手指，那么整条胳膊，乃至全身就会都赔进去了。
　　这线既不是麻的，也不是毛的，而是代达罗斯用人所不知的材料做的，我甚至用我的利剑试了试，想割下一小段却根本办不到。我将这把利剑留在阿里阿德涅的手中，决意（按照代达罗斯对我讲的、器械为人提供了优势，我没有器械就不可能战胜怪物），我要说，决意单凭自己的膂力同弥诺陶洛斯较量。我们到达迷宫门口，看见门媚上装饰有克里特到处可见的双斧，我要求阿里阿德涅一步也不得离开。她执意亲自动手，将线的一端系在我手腕上，并说打的是夫妻结；接着，她又把嘴唇贴在我的嘴唇上，吻的时间给我的印象十分漫长。这要延误我的行程。
　　我那十三名男同伴和女同伴在我之前就出发了，其中包括庇里托俄斯；我赶到头一个厅室就找见他们；他们中了香烟之毒，已经完全痴呆了。我忘记讲了，代达罗斯除了给我线，还给了我浸有高效解毒剂的一块布，嘱咐我千万用它堵住口鼻。在迷宫门口，阿里阿德涅还亲手将布团堵住我的口鼻。我几乎透不过气来，不过也多亏了解毒布团，我在迷人的烟气中，才能保持清醒的意识、坚定的意志。然而，我已说过，我习惯呆在大自然的空气中，只有那样才感到舒服，进了迷宫受到人为烟气的压迫，我就有点儿窒息。
　　我放着线，走进第二个厅室，这里比头一个厅室暗了；再到另一间更加昏暗，再进一间，我就只能摸索着往前走了。我的手擦着墙壁，碰到一扇门的把手，一打开门，强烈的阳光迎面扑来。我进入一座花园。对面有一个平台，上面盛开毛茛花、侧金盏花、郁金香、长寿花和香石竹；我看见弥诺陶洛斯躺着，一副懒散的姿态。天赐良机，他睡着了。我本应加快脚步，趁着他睡觉下手，可是，他的睡容又制止住我：怪物很美。就像肯陶洛斯①有时显现的那样，人和兽在弥诺陶洛斯身上结合，无疑十分和谐。此外，他很年轻，而他的青春，又给他的形体美增添了难以描摹的可爱的神采；这成了对付我的武器，比武力还厉害，我要与之抗衡，就必须使出全身解数。因为，只有受仇恨的激励，才能更出色地搏斗；而我对他却恨不起来。更有甚者，我还停下半晌欣赏他。忽然，他睁开了一只眼睛。于是我看出他很愚笨。当即明白我该出手了……
　　①肯陶洛斯，希腊神话中的人头马怪物。他们居住在深山，性残暴，嗜好酒色，常与人格斗。
　　说出手就出了手，但是这个过程，回想起来却不真切了。我的口用解毒布团塞得再紧，经过头一个厅室，脑袋也让烟气熏得晕乎乎的，记忆受到了影响，虽说战胜了弥诺陶洛斯，可是取胜的场面给我留下的记忆却很模糊，不过，倒是一种惬意的感觉。打住，因为我不准自己虚构。我还记得那花园十分迷人，恍若梦景，令人心醉神迷，我想恐怕自己离不开了；可是，既然解决了弥诺陶洛斯，我就不得不遗憾地重又缠上线，回到头一个厅室找我的伙伴们。
　　他们正大吃大喝，不知由谁，又如何摆了一桌盛宴，他们形同疯子或白痴，相互乱摸，纵声大笑。我表示要带他们走时，他们无不反对，说他们呆得非常舒服，根本不想离开。我则坚持说，我是来解救他们的。“解救什么？”他们乱纷纷嚷道。他们突然结成一伙反对我，破口骂我。庇里托俄斯也参与其中，这叫我特别伤心。他几乎认不出我了，他否定美德，嘲笑自身的才能，恬不知耻地宣称，给他世上的全部荣耀，他也不会同意离开眼前的舒适安逸。可我不能怪他，深知若是没有代达罗斯的提防措施，我也同样沉迷了，也会跟他，跟他们随声附和。我无可奈何，只好揍他们，挥动拳头，用脚踢屁股，才迫使他们跟我走，可见他们醉得相当厉害，手脚笨重，无法反抗了。
　　走出迷宫之后，要花多大力气和时间，才能使他们恢复神志，重新坐到他们日常的饭桌上！他们坐下来也一副愁眉苦脸。后来他们对我说，他们就好像从幸福的顶峰，重又下到幽暗的狭谷，回到自身的这座监狱，从此再也无法逃脱了。然而，庇里托俄斯很快就对这一时的堕落深感惭愧，决意以极大的热忱，在他自己的眼中和我眼中赎罪。时过不久，他就有了这样一个机会，向我表明了他的忠诚。
　　10
　　我什么也不瞒他；他了解我对阿里阿德涅的感情以及我的不满。我甚至没有对他隐瞒我炽烈地爱上了淮德拉，尽管她还是个孩子。这段时间，她经常打秋千：秋千吊在两棵棕榈树干上；我看着她荡来荡去，风掀起她的短裙，心中就激动不已。然而阿里阿德涅一出现，我就移开目光，极力掩饰，害怕当姐姐的萌生嫉妒。可是，不让一种欲望得到满足，是有害健康的。于是，我在心中开始酝酿劫持计划；这个大胆的计划要顺利进行，就必须运用诡计。这回庇里托俄斯帮上我的忙了，他想出一个高招儿，表明了他的丰富的创造性。这期间，尽管阿里阿德涅和我一心想离开，我们在岛上逗留的时间却拖长了；不过，阿里阿德涅哪里知道，我是决心带淮德拉一起走。这事儿庇里托俄斯倒是知道，看他是如何助我一臂之力的。
　　庇里托俄斯行动比我自由（我让阿里阿德涅给缠住了），他就有闲暇观察，了解克里特的风俗习惯。一天早晨，他对我说：
　　“我认为事情有把握了。要知道，弥诺斯和拉达曼堤斯，是两个非常明智的立法者，他们整顿了岛上的风气，尤其是鸡奸，你也应当知道，克里特人热衷于此道，这一点从他们的文化就能明显地看出来。此风之盛，青少年概莫能外，谁在成熟之前。没有被一个年龄大一点的选中，就会感到耻辱，认为受别人藐视是丢脸的事；因为大家都这么想：他的相貌若是俊美，那就肯定会造成某种思想的，或者感情的犯罪。弥诺斯的小儿子格劳科斯，长得特别像淮德拉，仿佛孪生的，他就对我谈了这种忧虑。他很难过没人理睬。我对他说，恐怕是他的王子头衔把喜爱他的人吓退了；他却听不进去，回答我说有这种可能，但这照样叫他不痛快，别人应当知道弥诺斯也同样为此伤心，而弥诺斯平时毫不看重社会地位、级别或等级；不管怎样，如果像你这样一位杰出的王于肯对他儿子感兴趣，他当然会觉得很得意。我想过，阿里阿德涅固然嫉妒她妹妹，但是决不会嫉妒她弟弟，因为没有这种事例：一个女人会把一个男人爱一个男童当回事儿：不管怎么说，她会觉得不宜表露出嫉妒的情绪。你不必害怕，尽可以照此办理。”