第二天，没等我讲上两句，她就对我说道：
　　“喏，杰罗姆，这样听别人说话很不好。你应该招呼我们一声，或者走开。”
　　“我向你保证，我不是存心要听……是无意中听到的……再说，你们只是打那儿经过。”
　　“我们走得很慢。”
　　“对，可我听不大清啊，而且就听不见你们的说话声了……告诉我，你问需要什么才能有成就，舅舅是怎么回答的？”
　　“杰罗姆，”她笑着说道，“你听得一清二楚，还让我再说一遍，是要逗人玩呀。”
　　“我向你保证只听见开头……听见他说要有信心和爱情。”
　　“接着他还说，需要许多其他东西。”
　　“那你呢，是怎么回答的？”
　　阿莉莎的神情突然变得非常严肃。
　　“他谈到生活中要有人支持时，我就回答说你有母亲。”
　　“嗳！阿莉莎，你完全明白，母亲不能守我一辈子呀……再说，这也不是一码事儿……”
　　阿莉莎低下头：
　　“他也是这么回答我的。”
　　我颤抖着拉起她的手：
　　“将来我无论成为什么人，只是为了你才肯成为那样了。”
　　“可是，杰罗姆，我也可能离开你呀。”
　　我的话则发自肺腑：
　　“而我，永远也不离开你。”
　　她微微耸了耸肩：
　　“你就不能坚强点儿，独自一人走路？我们每人都应当单独到达上帝那里。”
　　“那得你来给我指路。”
　　“有基督啊，为什么你还要另找向导呢？我们二人祈祷上帝而彼此相忘，难道不正是相互最接近的时刻吗！”
　　“是的，让我们相聚，”我打断她的话，“这正是我每天早晚祈求上帝的。”
　　“难道你还不明白，在上帝那里相交融是怎么回事儿吗？”
　　“这我心领神会：就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚。我觉得正是为了和你重聚，就崇拜我知道你也崇拜的东西。”
　　“你的崇拜动机一点儿也不纯。”
　　“不要太苛求我了。如果到天上不能与你相聚，我就不管什么天不天了。”
　　她一根手指按到嘴唇上，神情颇为庄严地说：
　　“‘你们首先要寻找天国和天理。’”
　　我们这种对话，我记录时就明显地感到，在那些不懂得一些孩子多么爱用严肃的言辞的人看来，有点儿不像孩子说的。我有什么办法呢？设法辩解吗？既不辩解，也不想粉饰而显得更加自然一些。
　　我们早就弄来拉丁文的福音书，大段大段背诵下来。阿莉莎借口辅导弟弟，也早就和我一起学习拉丁文；不过现在想来，她主要是为继续跟踪我的阅读。自不待言，在明知她不会伴随我的情况下，我也不敢轻易对一个学科发生兴趣。这一点有时固然会妨害我，但是也并不像人想像的那样，能阻遏我思想的冲动。情况正相反，我倒觉得她什么方面都很自如，走到我前面。不过，我是依据她来选择自己的精神道路的。当时我们满脑子所想的，我们所称作的思想，往往只是某种交融的借口，而这种交融更为巧妙，要超过感情的修饰、爱情的遮掩。
　　当初，母亲不免担心，她还测量不了这种感情有多深。现在她感到体力渐衰，就喜欢用同样的母爱将我们俩搂抱在一起。她多年患有心脏病，近来发作的次数越来越多了。有一次发病特别厉害，她就把我叫到面前，说道：
　　“我可怜的孩子，你看见了，我老多了，总有一天会突然抛下你。”
　　她住了声，喘息非常艰难。我再也忍不住了，高声说出她似乎期待的话：
　　“妈妈……，你也知道，我要娶阿莉莎。”
　　我的话显然触动了她最隐秘的心事，她马上接口说：
　　“是啊，我的杰罗姆，我正想跟你谈这件事呢。”
　　“妈妈！”我哭泣着说，“你认为她爱我，对不对？”
　　“对，我的孩子。”她温柔地重复了好几遍：“是的，我的孩子。”她又吃力地补充道：“还是由主来安排吧。”
　　这时，我凑得更近了，她便把手放在我头上，又说道：
　　“我的两个孩子，愿上帝保佑你们！愿上帝保佑你们俩！”说罢，她又进入昏睡状态，我也就没有设法将她唤醒。
　　这次谈话再也没有提及了。次日，母亲感觉好一点儿，我又去上学了。知心话说了半截儿就煞住了。况且，我又能多了解什么呢？阿莉莎爱我，对此我一刻也不怀疑。这种疑虑，即使在我心上萌生过，随着不久发生的哀痛事，也就永远冰释了。
　　我母亲是在一天傍晚安详去世的，临终只有我和阿什布通小姐在身边。最后这次发病夺去她的生命，开头并不比前几次严重，最后才突然恶化，亲戚们都来不及赶奔来。这头一天夜晚，我就和母亲的老友为亲爱的死者守灵。我深深爱我的母亲，可我惊奇地发现，我流泪归流泪，心里并不怎么感到悲伤，主要还是为阿什布通小姐而洒同情之泪，只因她眼看着比她年岁小的朋友先去见上帝了。而我暗想表姐就要来奔丧，这个念头完全控制了我的哀痛。