书信十四　昂莉叶蒂给她妈妈写的信
　　妈妈，你现在在什么地方？他们说你在日内瓦，路很远，要整整走两天才能走到：你走那么远，是想周游世界吗？我亲爱的爸爸今天上午到埃丹治去了，我亲爱的外公打猎去了，我亲爱的妈妈刚才把房间门关上，准备写信了，只剩下我的朋友佩尔尼特和我的朋友芳烁茵了。我的上帝呀！我不知道倒底是怎么一回事情，自从我们的好朋友走了以后，大家都东奔西散了。妈妈，开头第一个走的就是你。当找不到人玩的时候，我就生气。啊！自从你走了以后，情况更糟了；因为亲爱的妈妈的情绪没有你在这里的时候好。我亲爱的马里身体很好，不过，他不喜欢你了，因为你昨天没有像平常那样跟他一起玩。我，我相信，如果你赶快回来的话，我还是依然爱你，我不会生气的。如果你要我完全不生气的话，你就给我的小马里带回几样他喜欢的东西。至于他，你要他不吵不闹的话，还得开动脑筋想办法才行。唉！我的上帝啊！如果我们的好朋友在这里的话，他早已经想出办法了。我那把漂亮的扇子已经破了，那条蓝色披肩已成了一块破布了，那条金黄色饰带也破了，那双玩的时候带的独指手套也不能用了。祝你身体好，妈妈！我的信写到这里就该停止了，不写了，因为亲爱的妈妈已经把她的信写好了；她走出房间的时候，我看见她两只眼睛都红了，但我不敢告诉她，要等她看我这封信的时候，她才知道我已经看见她的眼睛哭红了。我的好妈妈，如果是你把我亲爱的妈妈气哭的话，你就是一个坏妈妈了！
　　又：我拥抱我的外公，拥抱我的叔叔，拥抱我的新婶婶和她的妈妈；所有的人，我都拥抱，就是不拥抱你。妈妈，你明白我为什么不拥抱你吗？因为我的胳臂没有那么长，没有办法拥抱你。
　　卷六
　　书信一　多尔贝夫人致德·沃尔玛夫人
　　在离开洛桑之前，我应给你写一封简短的信，使你知道我已到了这里，不过，此行并不像我原来想象那样愉快。我本来把这次你本人也很希望的短期旅行看作是一件很快乐的事情，但由于你拒绝和我同行，我就感到这次旅行可以说是毫无乐趣，因为我一个人有什么趣味可言呢？如果这次旅行令人烦闷，我只好一个人烦闷；如果令人愉快，我觉得，没有你，我一个人也愉快不起来。当初你提出了种种不来的理由，我什么话也没有说，你就以为我认为你的理由很充分吗？唉，表姐，你大错特错了，而更使我恼火的是，我还没有权利生你的气。你这个坏表姐，你对我老是强辞夺理，硬是不做几件使我高兴的事情，而且还不许我发脾气，你说说，你这样做，不感到害羞吗？即使把你的丈夫、你的家务事儿和那几个娃娃撂在家里一个星期不管他们人家也不会说这一家人就完蛋了吧？当然，你这样做，是有些冒失，但如果你真那样做了，人家也许会说你做得很对的。如果你想把什么事情都做得十全十美，你必然会落得一无是处，只好到天使那里去交朋友了。
　　尽管过去有些不愉快的事情，但我回到我家人中间，心情还是十分激动的。他们见到我都很高兴，对我很亲热。至于我的弟弟，等我对他的情况有所了解后，我才能把我的看法告诉你。尽管他的脸盘儿相当漂亮，但显得呆板，具有他家乡的一股土气。他表情严肃，对人冷漠，我甚至觉得他有点傲慢；我担心这个年轻人会长成一个爱摆架子的绅士和老爷，而不会成为一个你我的丈夫那样的好丈夫。
　　我父亲见到我真是高兴极了；他当时正在看一份报道法国最近在弗朗德勒打了一场胜仗的报纸；他马上把报纸放下，迎上前来拥抱我；这次胜仗真是应验了我们的朋友的朋友①的预言。幸亏他当时不在那里！你想象一下：勇敢的爱德华看见英国人逃跑，他本人会逃跑吗？不，绝对不！……他宁愿死一百次，也不愿临阵脱逃。
　　--------
　　①“我们的朋友的朋友”，指圣普乐的朋友爱德华·博姆斯顿。他对英国在弗朗德勒必败的预言，见本书卷五书信四。
　　我们那两位朋友已经很久没有给我们写信了。我想，昨天是该来邮车的日子吧？如果你收到了他们的信，请不要忘记让我也看一看。
　　再见，表姐，我就要离开这里了。估计我们明天晚饭时到达日内瓦，我希望在日内瓦接到你的信。另外，我要预先通知你：我弟弟结婚那天，你无论如何都要来，如果你不愿意到洛桑来，我就要带领我全家的人到克拉朗来大吃一顿，把你们家的酒全喝光。
　　书信二　多尔贝夫人致德·沃尔玛夫人
　　好极了，你这个爱说教的姐姐！可是我觉得，你的说教不会像你想象那样收到预期的效果。我不知道它们是否会使你那位朋友听了打瞌睡，但我告诉你，我听了你那番说教，直到今天也毫无睡意；昨天晚上我看了你的信，我不仅没有昏昏欲睡，反而一夜没有合眼。真担心我那位明察秋毫的人①看见你这封信，会把你教训一通！此事由我来处理好了；我劝你：不要把信给他看，以免自找麻烦。
　　--------
　　①指朱莉的丈夫德·沃尔玛。
　　如果我逐条驳你，就显得我对你不尊敬，因此，最好是按我的思路，想到什么就说什么；不过，为了表现得谦虚，但又不把主动权全交给你，我首先不谈那两位旅行家和从意大利寄来的信的问题。如果非要我谈不可，我就要把这封信重新写过，把开头谈的事情移到末尾。现在，让我们先谈那位所谓的博姆斯顿夫人。
　　单单这样称呼，就让我生气。我不能原谅爱德华这样称呼她，也不能原谅圣普乐允许那个女人接受这个称呼，不能原谅你承认能用这样称呼称呼她。朱莉·德·沃尔玛竟让洛尔达·皮萨娜到自己家里来！容许她生活在你身边！唉！我的表姐，你想过这些问题没有？你对她能这么亲热吗？难道你不知道你周围的空气对做过丑事的人是致命的吗？那个可怜的人敢来和你一起呼吸吗？她见到你，一定比一个被魔鬼附身的人见到圣物还难受。单单你的目光就会把她吓得想钻进地缝；在你面前，她必然会羞得无地自容。
　　上天作证，我丝毫没有看不起洛尔的意思，恰恰相反，我很尊重和佩眼她，因为，她能痛改前非，就足以证明她有很大的勇气，而能做到这一点的人，是不多的。但是，你能因此就辱没自己，让她和你相提并论吗？真正的爱，也不能爱到不保持自己身分，不珍惜自己的荣誉嘛！不过，我理解你，原谅你。现在，远处的东西和低处的东西，你已经看不清了，你站得太高，看不清地上的情形，看不清世上的事物有高有低，根本不平等。你居然把你这样自轻的态度看作是美德。
　　唉！你那样做的用意何在？你天生的好恶之心，现在不像从前那样强烈了吗？你的自尊心不像从前那样起作用了吗？尽管你口上不说，但你心里是厌恶的，只是你把厌恶的原因说成是由于你为人傲慢的缘故罢了；你想克眼它，说它是由社会舆论造成的。好心的女人，你凭什么说一个人的严重缺点之可羞，是由社会舆论造成的？你想一想：一个女人一听见人家谈起贞操、诚实和德行就羞得哭泣，就想起从前的痛苦，即使人家不羞辱她，她也感到后悔莫及，这样的女人，谁愿意接近她呢？你听我的话，亲爱的表姐，你可以尊重洛尔，但不能见她。诚实的女人躲避她，就是在尊重她了；她和我们在一起，反而会感到非常难过的。
　　你听我说。实际上，你心里也认为这桩婚姻不合适；你是不是也已不得它不成功？……依你看，我们的朋友在信中谈不谈这件事？……你说他给我写了一封信，他在这封信中谈不谈此事？……你猜想他这封信写得很长吗？……还有，把你丈夫的意见告诉我！你的丈夫，他这个人呀，真让人捉摸不透！……你们这一对坏蛋，跟我耍心眼儿，其实……在这件事情上，也用不着他发表什么意见……特别是对你，因为你已经看过那封信了……也用不着对我说什么，因为我还没有看到那封信……我相信你我二人的朋友，他的见解胜过所有的哲学家。
　　唉！我也不知道是怎么搞的，我又想起了那个纠缠不休的人！天啦，我不想他，他偏要出现在我的脑海里；他既然要我谈他，现在就让我把有关他的话谈完，以免以后还要谈第二次。
　　我们切莫陷入虚妄的幻想。如果你不是朱莉，如果你的朋友没有成为你的情人，我不知道他对你有什么意义；我也不知道我本人和他有什么交道可打。然而，我非常清楚的是：如果他当初是打我的坏主意，那他那个脑瓜子就把主意打错了；不管我是不是疯子，我都肯定会把他变为疯子的。至于我的结果如何，那有什么关系呢？现在来谈谈我做了些什么事情。我做的第一件事情是爱你；从童年时候起，我的心就和你的心融为一个心了。不论我是多么的多情和敏感，我自己是不会懂得什么叫爱什么叫情的。我的一切感情都是来自你，你是我的一切，我活着就是为了作你的朋友，这一点，莎约是看出来了的，她就是根据这一点来评价我的。表姐，请你回答我，她的看法对不对？
　　我把你的朋友当作我的哥哥，这你清楚。我的女友的情人对我来说就是我的同母弟兄。我这样待他，不是出自理智，而是出自我的感情。不管我是多么多情，我也不会以另外的方式爱他。我拥抱你时，也就同时拥抱了你最亲爱的一半。我以我自己特有的活泼方式与他相处，反而保证了我对他的关心纯属至诚。一个女孩子能这样对待她心爱的人吗？你是这样对待他的吗？不，朱莉，我们爱的表现是羞羞答答的，开始总表现得很矜持和不好意思，往往还要推三推四；可是，温存之情一旦变成情有所钟，两者的表现程度就大不相同了。友谊是慷慨的，而爱情是吝啬的。
　　我承认，在他和我这样的年纪，接触过于密切，毕竟是很危险的，但我们两个人都一心一意地爱你，我们已经习惯于把你置于我们中间，除非你不存在，我们是谁也不会靠近谁的。我们之间已形成美好习惯的亲密关系，在其他情况下是很危险的，然而在当时却成了保护我的盾牌。我们的感情取决于我们的思想，当我们一形成某种模式后，就很难改变。这种情形，就如同我们用某种腔调说话说惯了，要改用其他腔调就难了；好比走路一样，我们已经走了那么远，就不可能再折回去了。爱情有它自己的前进道路，它不喜欢有一半路走的是友谊路。总之，我以前曾经说过，而且现在也这样认为：在天真无邪的人吻过的那张嘴上，我就不能犯罪去吻它了。
　　除了这些理由以外，何况上帝又为我选定一个人，让我和他在一起度过了短暂的幸福生活。表姐，你是知道的，他年纪轻，很漂亮，对人很诚实、温存、随和；他不像你的朋友那样懂得爱，但他的确是爱我的。当我们的心还是自由的时候，别人向我们表达的炽热感情总是容易感染人的。我把我心中剩下的爱全都给了他①，他所得到的那份爱，足以使他对自己的选择毫无遗憾。做到了这一点，我还有什么不满足的呢？我甚至得承认，有一段时间，由于享受两性的爱，再加上我对我的天职的爱，已经影响到了我对你的爱，因为按我的新的身分，我首先是妻子，然后才是朋友。现在我又回到你的身边，我带给你的不是一个人的心，而是两个人的心；我不会忘记我成为单身以后要偿还这笔双重债。
　　--------
　　①这句话的意思是：她首先是爱朱莉，把爱朱莉剩下的爱全都给了她自己的丈夫。