书信十二　致德·沃尔玛先生
　　请注意，这封信中的内容，只让你我两人知道。但愿有一道厚厚的秘密的帷幕遮挡着那个男人当中最高尚的男人的错误。我发现我承担了一项极其危险的任务！啊，我的贤明的和乐于助人的朋友，正如我要把你对我的关怀铭刻在我心里一样，我也要把你对我的忠告牢记在我的脑海里！我从来不像现在这样感到行事需要谨慎，然而，正是由于怕我行事欠谨慎，我反而做事愈来愈欠考虑。啊！你对我的慈父般的关怀，我怎能忘记？你对我的教导，我怎不牢记在心？没有你，我将如何处理好这件事情呢？在这紧要关头，我宁愿拿我一生的前途来换取你到这里呆一个星期。
　　我的推测完全不对；到现在为止，我所做的一切全都错了。我唯一害怕的人，就是那位候爵夫人；看见她以后，我对她容貌之美丽和手腕之高强，感到吃惊，因此，我要想尽办法，使她旧日的情人的高尚心灵与她完全脱离。我很高兴，我终于把他带到了我觉得是毫无危险的偏僻地方。我怀着敬仰的心情与他谈到洛尔；我用另外一个人的爱来冲淡他对这个人的眷恋之情，希望最终能割断这两个人的关系。
　　开始，他对我的计划表示赞同，甚至还故意作出很高兴的样子，而且，也许是想用一点儿惊人的举动来报复我对他的纠缠不休，他假装对洛尔作出比以往更甚连他自己也不相信的热乎劲儿。你知道他今天的’表现怎么样吗？他表现得还是那样热乎，但不那么做作了。他的心已经被那么多的战斗搞得筋疲力尽，处于一种被她利用的软弱状态了。要长时间假装对她的爱，任何另外一个人是很难做到的，所以你可以想象得到要对付他所喜爱的人是多么不容易。的确，只要他一看见这个可怜的女人，就要被她的风度和容貌所打动；她身上总有那么一种楚楚动人的样子；她脸上没有机灵活泼的表情，反倒使她更加讨人喜欢；正如透过乌云的阳光一样，她那双带有忧伤之情的眼睛射出的爱情的火焰，反而更加强烈。她谦卑的样子，本身就具有极其端庄的美：他一看见她，就很同情她；一听她说话，就尊敬她；总之，我可以这么说，从我的朋友讲的那番道理来看，我认为，在世界上只有两个人呆在她身边不会掉进陷阱。
　　他的心已经乱了，啊，沃尔玛！我已经看出来了，感觉到了；我怀着沉痛的心情把这个情况告诉你。心神的纷乱，将使他忘记他现在是什么样的人，忘记他应当成为什么样的人。一想到这一点，我就全身战栗。我担心的是，他这样不顾一切地疯狂地爱，将使他不把公众的舆论放在眼里，促使他走向另一个极端，不遵守行事稳重和诚实的神圣的准则。爱德华·博姆斯顿要缔结这么一桩婚姻！……你想一想！……在他的朋友的眼皮下！……而他竟允许他！……容许他……而这个朋友是全靠他才有了今天！……只要他不怕辱没他的手，就让他来亲手摘我的心好了。
　　现在，怎么办呢？我采取什么态度呢？你知道，他的脾气是很暴躁的……长篇大套的理论，对他是一点作用也不起的，而他的那一套理论又解除不了我的忧虑。开始，我假装不听他的，我用一般的格言，从理智的角度间接谈及此事，而他也照样假装不听我的。如果我稍稍激他一下，他就用重话回敬我，而且还以为把我驳倒了；如果我坚持我的观点，他就发火，说一些一个朋友不该说的话；对于他那些话，从友谊上说，是不能针锋相对地回答的。请你相信我，我之不回答他，既不是因为我胆怯，也不是因为不好意思，而是因为一个人有责任心的时候，无论怎样挑动他，他也是不会从保全面子的角度行事的。在这件事情上，问题不在于保全面子，而在于取得成功；错误的想法，是有害于良好的办法的实行的。我几乎不敢和他进行正式的讨论，因为我每天都觉得你对我提出的忠告是很有道理的：他比我更善于讲理论；绝对不能用争吵的办法刺激他。
　　看来，他对于我已经有点儿感到心凉了。你也许会说，这是因为我搞得他心情不好的缘故。一个在各方面都有许多优点的人，怎么会由于一时的失误便如此地放纵自己！豪放的爱德华怕他的朋友，怕他的知心人，怕他的学生！在选择他的住处时，他话中的意思似乎是，无论他是否结婚，他都要考验一下我是否忠诚。他很清楚：我不应当也不愿意离开他。啊，沃尔玛！我一定会尽我的责任，我的恩人在哪里，我就追随到哪里。如果我是胆怯的和卑鄙的人，我背信弃义，有什么好处呢？朱莉和她可敬的丈夫能把他们的孩子交托给一个背叛朋友的人吗？
　　你常常对我说：小欲望一产生，虽往往执著地追求，有不达目的不休之势，但我们可以用高尚的情操去克服。我相信，我能够在这件事情上运用这个原理。的确，同情之心，对偏见的蔑视，生活的习惯，所有一切使爱德华在这件事情上采取这种做法的原因，都是由于大微小而逃脱了我们的注意，而且，即使注意到了，也不便于指摘。真正的爱和心地忠诚推己及人是分不开的；我用这样的态度对他，一定能影响他。我已试过这一间接的办法，相信能取得成功。这个办法看起来是令人痛苦的，我也是迫不得已才采取这个办法的。不过，从各方面权衡，我认为，对洛尔本人也是有益的。如果她真的得到了那种地位，又有什么好处呢？除了暴露她从前的丑行以外，还能得到什么呢？但是，如果她保持她现在的身分，她反倒成了一个高尚的女人！如果我对这个奇特的女子的了解不错的话，从她的素质看，她作此牺牲，得到的好处将远远超过她得到不该得到的地位。
　　如果上述办法达不到目的，我就利用宗教信仰的不同来约束他；不过，这个办法，只有到最后别无他法可想的时候才使用。总之，不管怎样，我都要尽一切努力，不让这一不相般配和不体面的婚姻成为事实。啊，尊敬的沃尔玛！我衷心钦佩你料事如神的本领，不论爱德华给你的信上怎么说，也不论你对他的话如何理解，只要我的心还在我胸中跳动，洛尔达·皮萨娜就不会成为博姆斯顿夫人。
　　如果你赞成我的办法，就不用回我的信。如果我的办法不妥，就请来信告诉我。不过，回信要快，因为事情紧急，刻不容缓。此信的信封上的姓名和地址，我将请另外一个陌生的人写。你给我回信，也照此办理。你研究好应采取的办法以后，就把这封信烧掉，把信中的话通通忘掉。这是我一生当中对两个表妹隐瞒的第一个也是唯一一个秘密，如果我再大胆一点，认准我这个办法是正确的，那就连你也不会知道这件事情了①。
　　--------
　　①为了更好地理解这封信和卷六的书信三，就需要了解爱德华的风流史。开始，我打算把他的风流史收入这本集子，但再一考虑，我觉得，我不能用他的浪漫行为来破坏这两位情人的故事的朴素性质。最好是留点事情，让读者去猜想。——作者注