书信八　致德·沃尔玛先生
　　亲爱的沃尔玛，请享受您一番心血培育的果实，请接受一颗净化了的心的敬意；这颗心没有辜负您对它花费的那么多精力。从来没有哪一个人曾经从事过您所从事的事业，从来没有哪一个人尝试过您所实行的计划，也从来没有哪一颗感恩的心感受过您对我的启发。我的灵魂早已失去了它的活力和它存在的意义，是您使我失而复得，我所失去的一切又回来了。我对美德和幸福已完全灰心；多亏了您，我的精神才获得了新生。啊，我的恩人！啊，我的父亲！我把我的整个身心都交给了您，不过，我奉献于您的，也像我奉献于上帝的一样，全都是得自您的恩赐。
　　我是否需要向您承认我的弱点和我的优虑呢？到现在为止，我始终不相信我自己。仅仅在一个星期以前，我还感到十分羞愧，认为您所花的心血已付诸东流。对美德来说，这段期间是严峻的和令人担忧的；感谢上天，感谢您，这段期间已经过去。我不仅仅是因为您对我说我的弱点已经消除，而是我自己也感觉到了这一点。我不再需要您对我担什么责任，您已经使我能够对自己的行为负责了。我应当离开您和她，以便看一看，没有你们的支持，我将成为怎样的人。正是在远远离开她居住的地方，我才能够学会不害怕接近她。
　　我已经把我们旅途的详细情况写信告诉多尔贝夫人，在这里，我就不再向您重复了。我衷心希望您了解我的弱点。但我没有勇气把我的弱点告诉您。亲爱的沃尔玛，这是我最大的错误；我认为，我现在已经把这个错误改正得如此彻底，以致一想到这一点，我就感到骄傲，但彻底改正的时间毕竟尚短，所以，要我承认，那也是很难的。您对我的错误曾屡加原谅，您哪能不原谅我羞于提及此事的心呢？
　　我真是高兴极了；爱德华已经把事情详细告诉我了。亲爱的朋友，您要我来为您效劳吗？您要我来当您的孩子的老师吗？要三个孩子当中最大的孩子来教其他两个孩子吗？这个工作，我真是满心欢喜，求之不得啊！我承担这一如此高尚的工作之后，一定要加倍努力，才能不辜负您的期望！我曾经许多次大胆向朱莉说我打心眼里想担任这个工作；我一再很高兴地把您讲的话和她讲的话理解成对我的提议表示赞同！不过，尽管她对我的热心表示欣赏，而且似乎同意我这样做，但我发现，她不敢贸然和我正式谈及此事。我知道，要有幸做这个工作，必须具备做这项工作的才能，而不是请求就能请求到手的，因此，我等待着您和她对我做出信任和器重的表示。我的希望没有落空；我的朋友，请你们相信我，我一定不会辜负你们的希望。
　　正如您所知道的，在我们对你们的孩子的教育问题进行过几次讨论之后，我根据讨论的结果，写了几条意见，并得到了您的赞同。我离开你们以后，对这个问题又再次思考了一番，并把我的想法归纳成一套完整的教育方法，等我把它更加完善之后就寄给您，由您仔细加以审定。此事，要等我们到了罗马之后，才有时间写信告诉您。这套方法，等朱莉对孩子的教育一结束，就开始实施，也就是说，这套方法是朱莉的教育方法的继续和发展，因为，全部方法的重点是：在使大自然创造的人适应社会生活的同时，要保护他的天性不遭到破坏。
　　经过您的细心照料，我已经恢复了我的理智，又重新成为自由的和心境安泰的人。我认为，我已得到了我所喜爱的人的爱，美好的未来已展现在我的面前，我的前途必然是光明的，不过，同时也注定了我的心灵今后将永远不会平静。在接近我们旅途的终点时，我看出了我这位好友此行的关系之重大，涉及到他的命运，而且可以说，事情的成败要由我来决定。我是否能像他经常为我办事那样，至少为他办好这件事情呢？我是否能忠忠实实地尽我一生中最重大的职责呢？亲爱的沃尔玛，我内心深处永远记得您的教导，但要使您的教导发挥作用，还必须像您这样行事明智才行。啊！要是我有一天看到爱德华幸福就好了！如果按照他的计划和您的计划，我们真的聚首在一起，今后不再分离，我还有没有其他的心愿有待实现呢？只有一个，而这个心愿的实现，既不取决于您，也不取决于我或世界上的任何人，它取决于那个对您的妻子的美德准备了一份奖励并暗中记录您的善行的上帝。
　　书信九　致多尔贝夫人
　　亲爱的表妹，你现在在哪里？我这颗软弱的心，你曾经多次分担过它的痛苦和分享过它的快乐，并多次给它以安慰；你这位深知我心的朋友，你现在在什么地方？你快来吧，让我的心今天向你的心诉说它的最大的过错。要洗涤我的心，这项工作难道不该由你来承担吗？尽管我已经就我的过错向你做过忏悔，但我的心是否知道它还应该自己责备它自己呢？它不知道；我已经不再是原来的我了，而这个变化还是由你造成的：你给我换了一个新的心，而这颗新的心，现在要向你呈现它新生的感情。但我只是在把它交给你手中之后，我才认为我是真正解脱了我过去的心。啊，你这位看见它诞生的人，请听取它沉痛的哀鸣吧！
　　有一件事情你没有想到吧？我一生当中对我自己最感到满意的时刻，正是我此次离开你的那一瞬间。走过了漫长的歧路之后，我要把那一瞬间定为我今后补尽我早该尽到的义务的开始。我终于开始偿还这巨大的友谊债了：我将离开一个如此美好的住所，去跟随一个恩人，一个智者；他假称说是需要我的帮助，实际上是要看他对我的帮助是否能收到成效。我对于这次远离愈感到痛苦，我愈是以作出这样的牺牲为荣。我半生的时间已浪掷于追求一种痛苦的欲望，因此我要把我后半生用来挽回我前半生的损失，用我美好的德行向那个受到我这么多年衷心尊重的女人献以更真诚的敬意；我要以高尚的行为给我的青年时期打上标志，表明在那个时期，我没有使你和她以及我所爱的一切人因我的行为而感到羞愧。　爱德华绅士伯见离别时的依依不舍之情，因此，我们决定不让你们发现，悄悄地走。虽然所有的人都在熟睡，我们也未瞒过你对我们友好的警觉。当我们看见你的房门半开着，你的贴身女仆在暗中警戒，而你前来迎接我们，并摆好了一桌茶点，我不禁想起了从前的事情；我把此次分别和上次分别做了一番比较，我觉得，我此次的心情和上次的心情迥然不同。我感到高兴的是，爱德华亲眼看到了两次离别的差异；我希望，到了米兰，能使他忘记那次在贝藏松的令人惭愧的场面。我从来没有感觉过我心中有这么大的勇气。我以我能向你表明我的勇气为荣，我要在你面前表现出你从未见我有过的坚决的样子；我认为，在离开你的时候，我必须有那么一瞬间让你看看我今后将成为什么样的人。有了这个想法，更增加了我的勇气；你对我的尊重，坚定了我的决心。也许在我向你道别的时候，我的眼睛是干的；当时，如果你的眼泪流到我的脸颊上的话，必然会使我两眼的泪水和你的眼泪流在一起的。
　　我走的时候，心中充满了责任感，尤其是你对我的友谊使我不能不把承担的责任铭记在心，决心要把我余下的生命用来尽我的责任。爱德华把我的错误一一加以回顾，在我面前展现了一幅令人沮丧的情景。他义正辞严地指出我身上的弱点尽管是那么大，但他并不害怕会沾染上这些弱点。不过，他还是装出很害怕的样子，并怀着不安的心情对我讲述了他的罗马之行，并且说，他不应当有那样的依恋之情，以致情不自禁地又旧事重提。但是，我很清楚地发现，他是为了更好地照顾我，使我远远地离开我面临的危险，而冒此更大的风险的。
　　当我们即将到达维尔勒弗的时候，一个骑一匹劣马的仆人从马上摔了下来，头部受了轻微的挫伤。他的主人给他放了血，并打算就在这里过夜。我们早早地吃完午饭后，就骑马到贝克斯去看盐场。由于有许多特别的原因，绅士说他要去进行一次仔细的考察。我做了测量，并画了分区晒盐场的草图。我们天黑才回到维尔勒弗。晚饭后，我们一边喝潘趣酒，一边聊天，直到深夜。这时候，他才告诉我要把什么事情交给我做。他还告诉我，为了使这样的安排能见诸实行，他已经采取了哪些步骤。你可以想象得到这个消息对我产生了多么大的影响。我们谈了这件事情之后，就不想去睡觉了，然而，不管怎么说，觉还是需要睡的。
　　当我走进指定给我的房间时，我发现就是上次到锡昂时住过的那一间。一见到这个房间，我得到了一种难以向你描述的印象。它使我受到如此强烈的震动，以致使我觉得我顷刻之间又变成了那个时候的我。十年过去了，我的种种痛苦已完全忘记。唉！那件错误的事情是短暂的，而这第二次来到这个房间，使我感到我过去的痛苦对我的压力更加沉重。刚刚高兴了一阵之后，接踵而来的竟是这些痛苦的回忆。我心中产生了多么令人痛苦的前后对比啊！青春的美，初恋的甜蜜，你们为什么还要向我这颗充满厌倦的沉痛的心再次呈现昔日的情景？啊！美好的时光，幸福的时刻，你们已经一去就不再回来了！那时，我爱一个人，我也为一个人所爱。我怀着天真无邪的宁静心情尽情享受与她相爱的乐趣。我贪婪地品尝那使我心情愉快的生活的美妙感情，希望的撞憬使我的心为之陶醉。使人神魂颠倒的欢娱和如痴如狂的欣喜与难以控制的兴奋，耗尽了我所有的才情。啊！站在麦耶黎的岩崖上，时值霜天雪地的隆冬，眼前是可怕的深渊，在世界上，哪一个人的命运像我？……我哭泣！我觉得我是一个可怜的人，我的心感到悲伤！……如果我一切都得到了，我今天将是什么样子呢？如果我一切都失去了，又将如何呢？……既然我得不到我的幸福，则我遭受苦难，就是命中注定的……因此，我哭了……你哭了！……不幸的人啊，你不要哭了……你甚至还没有哭的权利……万一她死了！在狂怒的时候，我要大声叫喊；是的，我不会那样怯懦；我敢面对我的苦难，我将毫不犹豫地亲吻她冰冷的坟墓，尽情向她表达我的思念；我要这样告诉人们：“她将听见我的呼唤，看见我在哭泣；我哀哭的声音将感动她的心，她一定会领受到我真诚的敬意。”我至少有和她重逢的希望……然而，她还活着，而且还很幸福。她还活着，她活着就意味着我要死；她幸福就意味着我很痛苦。上天把她从我身边夺走以后，还不让我有追思她的机会！……她活着，但不是为了我；她是为了使我灰心绝望而活着的。我现在与她的距离，比她不在人世还远一百倍。
　　我怀着这些伤心的思想去睡。它们在我梦中还一直萦绕在我的心里，使我看到了许多忧郁的情景。痛苦、悔恨和死亡，反复出现在我的脑海里；我以往遭受的苦难又重新呈现在我的眼前，以便第二次折磨我。尤其是有一个幻象，一个最令人伤心的幻象，始终在追逐我；一个虚幻的影象刚刚过去，另一个虚幻的影象又接踵而来，变来变去，最终还是那个幻象。