“要怎样才能躲避已误入歧途的理智产生的幻影呢？我用一种粗俗的、但是是我能够理解的敬拜方式来代替那种超过我的智慧的文雅的静修。我违心地降低了神性的尊严，我在它和我之间放进了一些可以感知的东西，这样，我虽看不到它内在的实质，但至少能看到它产生的结果；我是因它做了好事才爱它的；不过，不论我采取什么方式，我奉献给它的，不是它所要求的纯粹的爱，而是私心的感谢。”
　　这样，在一个易动感情的人的心里，一切都以感情为准绳。朱莉认为，普天下的人都是能动之以情和义的；她到处都看到神的善行：她的孩子，是神交给她保管的珍宝；地里的出产，是神赠与她的礼物；她认为桌上的食物是神的恩赐；她在神的保护下安睡；她静静醒来，是受到神的召唤；当她受委屈的时候，她认为是神在教育她；她高兴的时候，是神在宠爱她；连她亲爱的人所享受的美好生活，都成了她敬拜神的新的理由。虽说她温柔的眼睛看不到宇宙的神，但她到处都看到人类共同的父亲在造福于人。她这样来敬拜神的崇高的善行，难道不是在尽她最大的努力来侍奉永远存在的神吗？
　　绅士，你想一想，同一个虽采纳我们的生活方式，但又不赞同我们喜欢过这种生活的理由的人一起过隐居的生活，是多么痛苦啊！我们既不能让他同我们一起请求神给我们以引导，又不能让他同我们一起祝愿神赐与我们美好的未来；我们看见他虽行善事，但又发现他对一切使善事值得去做的原因不理解；尤其不合逻辑的是，他一方面按不信宗教的人的方法思考问题，另一方面却又按基督徒的方式行事！你想象一下朱莉和她丈夫一起散步的情形：一个看见大地五彩缤纷的景色，便赞叹创造宇宙的神的伟大和巧妙的安排；而另一个却认为，这只不过是偶然的组合，是由一种盲目的力量使它们组合在一起。这两个恩爱夫妻，由于互相都怕使对方感到不快，使一个不敢深人地谈论问题，另一个不敢尽情抒发他们周围的事物使他们产生的感情；他们相亲相爱，然而，正是由于相亲相爱，他们反倒必须不断地自己限制自己。朱莉和我，我们几乎从来不单独去散步，以免看到动人的景色，使她想起这些痛苦的情形。“唉！”她很有感慨地说，“大自然的景色，在我们看来，是那么的活活泼泼，充满生机，但在不幸的沃尔玛看来，却是死的。在这个人人都用极其柔和的声音称颂神所创造的万物大和谐中，他所看到的，却是永恒的寂静。”
　　你是了解朱莉的，你知道这个感情外露的人是多么喜欢把自己的感情传给他人，因此，你可以想象得到：她这样限制自己，心中是多么痛苦，何况限制的原因，不是别的，而纯粹是由于本该事事都有共同看法的两个人之间存在着一个很不协调的情形，而且，更有甚者，除了这个不协调的情形外，她心中还产生了一些更可怕的忧虑。她想丢掉那些不由自主的可怕的忧虑，但始终丢不掉，它们每时每刻都来扰乱她的心。对一个温柔的妻子来说，一想到最高的神对其神性遭到轻视要进行报复；一想到她死后，那个为她带来幸福的人的幸福，将随着她的死而化为乌有；而且必然使自己的孩子把他们的父亲看成是被天主弃绝的人；一想到这些，她的心就感到害怕！面对这些可怕的情景，多亏她性情温柔，才使她没有陷人绝望的境地。由于宗教信仰的缘故，她对她丈夫的不信神，感到难过，但也正是依靠宗教信仰，她才有了忍受这种难过心情的力量。“如果上天拒绝使这个诚实的人皈依宗教，”她常常这样说，“我只好请求上天让我第一个死去。”
　　绅士，这就是她心中暗自悲伤的真正原因，这就是她内心的痛苦：她觉得，她的良心要对他人之硬不信仰宗教担负责任，而且，她愈想掩饰她内心的痛苦，她内心的痛苦反而愈增加。无神论在天主教徒中已公开流传，然而在理智允许人们信神的国家里，尽管不信神的人的唯一借口已不存在，但无神论还是不得不躲躲藏藏。这种状况使人感到忧虑，虽然有某些大人物和富翁赞成无神论，但它却到处使受压迫的穷苦人感到害怕，因为他们发现，它可以使他们的暴君摆脱自己所受到的唯一束缚，但同时也使穷苦的人们失去来生得到今生未能得到的唯一安慰的希望。德·沃尔玛夫人看出了她丈夫的怀疑一切的思想可能给这个家庭带来不良的后果，因此，特别注意不让她的孩子受这个危险的榜样的影响，不过，她也不要这个心地真诚、行事谨慎而又毫无虚荣之心、从不损害他人利益的人把他的怀疑一切的思想非隐藏起来不可。他对人处事从来不武断；他也和我们一起去教堂，按固定的习惯行事；他不宣讲连他自己也不相信的信仰，不做受人指摘的事情；凡是国家要求一个公民做的事，他都按照法律规定的礼拜仪式去做。
　　从他们结婚到现在将近八年的时间里，只有多尔贝夫人知道这个秘密，因为朱莉告诉了她。此外，由于他们在表面上做得很好，一点破绽也没有，所以，尽管我和他们一起极其亲密地相处了六个星期，但一点儿可疑的现象也没有看出来；要不是朱莉亲自告诉我的话，也许我永远也不会知道这件事情。
　　她决定把这个秘密告诉我，是有几个原因的。第一，我们之间的友谊这么深，还有什么可保密的？没有一个朋友分担她的忧虑，她的忧虑岂不愈来愈严重？再说，她也不希望我在她家期间，碍于我而不谈论这个使她极其伤脑筋的问题。最后，由于她知道你不久就要到我们这里来，因此，她希望，在取得她丈夫的同意后，把她的看法预先告诉你，想依靠你的聪明练达，来弥补我们的努力之不足，并取得只有你才能达到的效果。
　　从她选择把她的忧虑告诉我的时间来看，我怀疑她还有另外一个不愿意告诉我的原因：她的丈夫已经走了，就只剩下我们两个人：我们的心是相爱的，还记得往昔的情形，如果两颗心有一时一刻彼此忘记了的话，我们立刻就会做出可耻的事情。我看得很清楚，她害怕和我单独见面，尽量避免和我单独谈话。在麦耶黎发生的那段插曲①，使我深深认识到：在两个人当中，那个最相信自己的人，必然不相信另一个人。
　　--------
　　①见卷四书信十七。