书信十三　复信
　　可怜的表姐，你有那么多过平静的生活的条件，但你却没完没了地自寻烦恼！你的种种痛苦，都来自你自己；啊，上帝的选民！如果你按照你自己的准则行事，在有关感情的事情上你只听你内心的声音，你心里想怎么做就怎么做，而不要去问你的理智，你就会心安理得而无任何疑虑，就不会明明问心无愧，还对纯粹来自你本身的危险感到害怕了。
　　我了解你，我很了解你，我的朱莉，你不应故作矜持，而应相信你自己；你借口说是为了防止犯新的错误，就拿你过去的错误来压你自己；你之所以疑虑重重，不是为了长远的未来，而是为了不让从前使你失足的胆大行为重新发生。然而，现在和过去不同了！这一点，你想过没有？你应当比较一下从前和现在的条件；你要记住：从前我曾经责备过你太自信，而今天，我要责备你太胆怯了。
　　亲爱的表姐，你的看法错了，你绝不能再这样自己欺骗自己了；虽说一个人只要不去想自己的处境，就可以懵懵懂懂地过日子，但只要他一动脑筋思考，他就会如实地看待他所处的环境的。一个人是不会对自己隐瞒自己的优点和缺点的。你温柔的性情和奉献的精神，使你事事表现得很谦卑，你必须改掉这一有害的做法，因为它使你的自爱之心发展到把整个注意力都贯注于自身。我告诉你：与其貌似谦卑实则骄傲，毋宁直率而真诚。如果说端庄的态度应有适当的分寸，则由此态度而采取的谨慎做法，也应切合时宜，以免某些有伤刚强性格的顾虑损害心灵，使一个本来是想象中的危险，由于我们的惊慌失措反而成为事实。你难道不知道跌过跤站起来以后，就应当堂堂正正地为人吗？如果从这边倾斜到那边，它不是又将重新跌倒？表姐，你是爱洛伊丝那样的情人，同她是一样的虔诚；愿上天保信你取得更大的成功！说真的，如果我对你的天生的羞怯心理不是了解得这么深的话，你的错误也会使我感到吃惊的；如果我也像你这样疑虑重重，为你担惊受怕，你也许会使我对我自己的处境吓得发抖的。
　　亲爱的朋友，你应当再好好地想一想，你这个性格温柔随和、心地诚实和纯洁的人，你不觉得你这样做法是很粗暴的吗？何况从你的性格来说，硬要男女有别，岂不是太死板了吗？我同意你的意见，男人和女人不应当生活在一起，也不应当按同样的方式生活，不过，你要考虑一下这条重要的规矩，在实践中是不是应当有一些区别；难道对已婚的妇女和未婚的少女来说，对一般的社交和私人交往，对工作和娱乐，都毫无区别和毫无例外地适用吗？这条规矩的出发点是要求人们行为稳重和诚实，在大家都做到这两点的情况下，则这条规矩的执行，是不是有时候可以放松一点？你认为，在一个主张婚姻要门当户对的风俗良好的国家里，青年男女可以在某些集会上互相认识，互相了解和互相挑选，然而你又举出许多理由禁止他们单独会面；这条禁令，你不觉得应当恰好相反，应当适用于做妻子和做母亲的妇女吗？因为她们没有任何需要在公共场合露面的正当理由嘛，她们的家务事使她们不能不留在家里，凡是家庭主妇该做的事，她们不能不做嘛。我不喜欢看见你把商人带进你的酒窖里去尝酒，也不喜欢看见你放下孩子不管，跑到钱庄去结帐。但是，如果偶然有一个诚实的人来看你的丈夫，或者来找他办什么事情，正好你丈夫不在家，在这种情况下，你难道就拒绝接待他的客人，不让他进屋，不和他面对面地单独谈话吗？你仔细想一下其中的道理，就完全明白该按什么原则行事了。我们为什么要妇女们呆在家里，和男人隔离开？我们这样不公正地对待我们女性的理由，是因为女性软弱；难道单单是为了使女性不遭受他人的引诱，就该这样做吗？不，亲爱的表姐，这种不必要的担忧，对一个善良的妇女，对一个周围经常有培养其光荣感的环境并无限忠于其天职的家庭主妇来说，是用不着的。大自然使我们和男人有区别，它要求我们和男人做不同的事情；女人最可靠的保护手段是：保持温柔的和羞怯的稳重态度，而不是大谈贞洁。这种小心的和引人注意的谨慎态度，使男人既产生欲望也产生敬重之心，起到了以娇羞来表现美德的作用，这就是为什么连丈夫也不能不受这条规矩约束的原因，这就是为什么最诚实的妻子一般对丈夫都有巨大的影响力的原因，因为，采取这种聪明的谨慎态度，既可使自己不任性行事，也不使丈夫为难；她们懂得，即使在最亲密的结合中，也要对他们保持一定的距离，才能使他们永远不对她们感到厌烦。我认为你的做法太笼统，所以不能不遇到一些例外的情形难以处理；它没有一个严格的义务做基础；这种做法的出发点是好的，但它有时候反而会成为人们可以不按这种做法去做的理由。
　　你因过去犯过错误，如今便事事小心；这样做法，是有害于你目前的处境的。在这一点上，我绝不会原谅你的心让你这样做；我也很难原谅你的理智没有使你看出它的危害。你有一道保护你的墙，怎么还会产生怕出丑事的心理呢？我的表姐，我的朋友，我的朱莉，你怎么能把一个痴情的少女的失足和一个有罪的女人的不贞洁的行为混为一谈呢？你看一看你周围的人，你将发现，他们当中没有一个人不是你的心灵的支柱。你的丈夫，他是那样地高度评价你的心，你得到了他应有的尊敬；你的孩子，他们都将成为你所希望的善良的人，他们终有一天将以有你这样一位母亲为荣；你敬爱的父亲，他以你的幸福为幸福，他不依靠他的祖先而主要依靠他的女儿为他赢得名声；你的表妹，她把她的命运从属于你的命运，你应回报她为你所做的奉献；她的女儿，你应当为她做出你希望她效法的德行的榜样；你的朋友，他对你的美德的崇敬，超过对你这个人的崇敬一百倍，他对你的关心已远远超出你对他的担心；最后，还有你自己，你的智慧已使你所作的努力得到了应有的报偿，你绝不会把你花了那么多心血才得到的成果毁于一旦；有这么多能够使你鼓起勇气的因素，而你却偏偏不相信你自己，这你难道不感到羞愧吗？不过，为了对我的朱莉负责，我根据什么来分析她现在的心情呢？我只需了解她在她深感后悔的那段犯错误的时期中的情形，就够了。啊！如果你的心真有过不忠贞的念头的话，我就会提醒你对不忠贞的行为时刻保持警惕了。然而，正是在你认为将来有可能萌此念头的时候，你想到了这种行为的可怕，因此，即使想犯这种罪过，也吓得不敢犯了。
　　我记得，我们有一次非常吃惊地得知：在有些国家里，少女失足，被认为是一种不可饶恕的罪恶；而少妇与人通奸，却被人们誉为风流，当姑娘时候觉得难为情的事，一旦结了婚，就公然不在乎了。我知道上流社会的人在这方面奉行的是什么行为准则；在上流社会里，美德是一文不值的，一切都是虚假的外表；犯罪的事情因难以抓到证据，就不了了之；即使抓到了证据，但社会的风气如此，只好一笑置之。然而你，朱莉，你这个心地纯洁和忠贞的人，只是在他人的眼睛看来是有罪的，但在上天和你之间，你是没有任何可指摘之处的！你虽然有错误，但仍然是受人尊敬的；你尽管做了感到后悔不已的事，但我们仍然钦佩你的德行；你恨自己有令人轻视的地方，但从各方面来看，你是可以原谅的；你对你失足的事情付出了那么大的代价之后，还在担忧这件事情吗？你担心你今天在人们心目中的价值，不如从前那一段使你流了那么多眼泪的时期吗？不，我亲爱的朋友，用不着对你过去的误入歧途那样惶惶不安；你应当以此为戒，鼓起你的勇气；痛哭流涕地后悔一阵，并不等于真正在思想上有了深刻的认识；谁太害羞，谁就不敢和可耻的行为作斗争。
　　如果一个软弱的人需要有人帮助才能克服其软弱的话，他们一定会来帮助你的；但是，一个坚强的人如果能自己克服自己的弱点，你还需不需要别人来帮助你呢？现在，请把你感到害怕的真正原因告诉我。你的生活是一场继续不断的战斗，即使在失败以后，你还依然在为保持荣誉和克尽天职而继续斗争，并终于取得了胜利。唉！朱莉，经过了这么多艰难和痛苦之后，经过了十二年的伤心事和六年的幸福生活以后，你还害怕一个星期的考验，这能叫我相信吗？以下两种情况，你自己认真考虑一下：如果危险真的存在，那就保护好你的身体，并克制你的心；如果危险不存在，对一个不可能遇到的危险感到害怕，那就表明你没有运用你的头脑，有损你的德行。有一些败坏人的事情尽管能诱惑人，但对一个心地诚实的人是根本不起作用的，即使战胜了它们，也不值得夸耀；如果对这样的事情大惊小怪，那不仅是在羞辱自己，而且是在贬低自己的德行；这一点，你难道不知道吗？
　　我不敢说我讲的这些道理是驳不倒的；我只是告诉你，我有些看法和你的看法是完全相反的，因此我应当把它们说出来。我的看法是否正确，不由你这个连自己对自己都没有一个公正评价的人来判断；也不由我自己来说，因为我虽看到了你的缺点，但没有看到你的毅力，而且一味地偏爱你，因此，我的看法是否正确，要由你的丈夫去判断，因为他是根据你现在的情况得出对你的评价的，是根据你的才德对你做出恰如其分的估计的。同所有那些感情容易冲动的人一样，我原来对那些感情深沉的人往往是没有好评的，我不相信他们能看出温柔多情的人的心中的秘密。然而，我从他在我们那位旅行家回来以后写给我的信上看出，他对你的心是很了解的，你内心的活动没有一样能逃脱他的眼睛。我发现，他对你的观察是那样的细致和正确，以致使我从这个极端走向那个极端，几乎彻底改变了我原来的看法，觉得凭眼睛观察而不凭想象行事的头脑冷静的人对人的感情的评价，比我这样性情冲动和自以为是的人的评价正确得多，因为我往往一开始就爱站在别人的地位去想象，因此永远看不出别人的真正感情。不管怎么说，德·沃尔玛先生是很了解你的；他尊重你，爱你；他把他的命运和你的命运联系在一起。他为什么要你完全按照他的意见去安排你担心犯错误的活动呢？也许，由于他感觉到他已接近老年，他希望通过一些适当的考验，使他能够放心不会出现一个年轻的妻子容易使年老的丈夫嫉妒的事情；也许，他认为你可以和你的朋友亲密相处，但不会做出使你的丈夫和你本人感到不安的事情；也许，他只是向你表示他对你应有的信任和尊重。对于他在这件事情上提出的意见，不能拒绝，不能做出任何令人看起来是受不了这种意见的压力的样子；依我看，你最好是完全相信他对你的爱和他的智慧，小心谨慎地去做就行了。